分道扬镳

《 漫漫海月朝天乐 》 封面

    放置胚胎之后，莎莎就没有再去过教会。

    是刻意的。就像有些东西你放着放着仍没忘了，有些人你不见不见就习惯了。最初是身体不允许——胚胎移植后的那两周，医生说她可以正常生活，但她不敢。那两颗小小的胚胎——不，后来只剩一颗了，另一颗没有着床——在她的子宫里安家，像两颗刚撒下去的种子，她怕走快了、站久了、颠着了，种子就不肯往下扎根了。别说去教会了，她连去超市都让亚伦代劳，一个人窝在家里，数着日子等开奖。

    后来验出怀孕了，NT过了，无创过了，大排畸也过了。身体渐渐稳定，肚子一天天大起来，按理说可以去教会了。但她没有去。不去的时间越长，重新去的心理门槛就越高，像一道墙，越砌越厚，越厚越不知道怎么拆。

    还有一个很现实的原因：教会聚会的地方在五楼，没有电梯。

    五楼，楼梯。对普通人来说不过是一百来级台阶，喘口气就到了。但对一个孕二十二周、子宫里有癌症病史、胎盘位置偏低的孕妇来说，那不是一个简单的“五楼”。她的每一次抬腿，都在牵动小腹的肌肉；每一步踩下去，身体的重心都在偏移。王主任说过，怕的不是爬楼梯本身，而是怕万一——万一在楼梯上滑一下，万一走到一半开始宫缩，万一那脆弱的、曾经被六次宫腔镜刮过的子宫内膜承受不住这种反复的冲击，万一胎盘边缘的那根血管因为身体的颠簸而破裂。那么多的“万一”，像地雷一样埋在那五层楼的每一级台阶上。

    亚伦说过要背她上去。莎莎笑着说“你背我上去，我们俩一起滚下来”。亚伦又说那他在前面当肉垫，摔了他垫着。莎莎没再接话，但心里知道，她不可能让亚伦背她爬五层楼。不是怕他摔，是怕他累。他周六晚上才从东边赶回来，周日上午又要送她去教会、背她上五楼、再背她下来、再开车回东边，一个周末像被压缩过的文件，解压出来全是褶皱。

    但身体原因并不是全部。或者说，身体原因只是最表层的那一层。

    从莎莎家到教会的路，坐车加走路要一个小时。一个小时的路程，说远不远，说近不近。当初她第一次去教会的时候，走的也是这条路。那时候她刚结婚，子宫内膜癌这几个字还不知道在哪个角落里潜伏着。她走在同样的街道上，经过那棵凤凰木，经过那个卖肠粉的早餐摊，经过那个永远修不好的红绿灯。那时候的她脚步轻快，一个小时的路走下来，脚底板是热的，心也是热的。

    现在这条路她在地图上看了一遍又一遍，每一次都只是在手机屏幕上划拉，没有真正迈出过门。

    还有一个她不愿意细想、但却真实存在的理由：越来越陌生的面孔。

    教会在过去两年里经历了一些变动。来了很多新面孔，年轻的大学生、刚搬到这个片区的年轻家庭、还有一些她从没见过的探访者。每主日聚会的合影发在群里，她要在那些笑脸里找好久，才找到几个她认识的人。而她认识的那些人，座位也变了，不再是以前的位置。她有一次点开一张合影，放大，一张脸一张脸地看过去，看到最后，心里冒出一个让她自己都吃了一惊的念头——这里好像已经没有我的位置了。

    有人赶她走，她自然的缺席太久了，久到那个属于她的“位置”已经被时间抹平了。就像她教的那个班级，她请了产假，实习生小王代她的课，孩子们照样上课，照样交作业，照样笑照样闹，不会因为李老师不在就停止运转。教会也是一样，不会因为莎莎不来就散了。

    她知道这是正常的。正常的，不一定就不让人难过。

    最让她在深夜里辗转反侧的，是跟两个核心同工之间那种说不清道不明的变化。

    一个叫林慧，是她在这个教会里认识的第一个人。两年前林慧在门口做接待，莎莎第一次来的时候，林慧递给她一本程序单，笑着说“姊妹，欢迎你”。后来她们慢慢熟了，一起查经，一起吃饭，一起在周三晚上去探访那些软弱的肢体。莎莎做宫腔镜的那天，林慧在手术室外面坐了整整一个下午，亚伦去办手续的时候，林慧就一个人坐在走廊的塑料椅上，替莎莎拿着她的外套和包包。莎莎被推出来的时候，麻醉还没全退，看东西都是重影的，但她认出了林慧的那件宝蓝色的外套。她喊了一声“慧姐”，声音含混得不像自己的，林慧握住她的手，说“我在呢”。

    但那已经是去年的事了。

    莎莎也不知道从什么时候开始，林慧的消息回得越来越慢了。以前是秒回，后来是隔几个小时，再后来是隔一天。莎莎发过去“慧姐，今天检查结果出来了，逆转了”，林慧回了一个“太好了”加三个感叹号，但那个感叹号看起来礼貌多于激动。莎莎发过去“慧姐，我今天移植了”，林慧回了一个“为你祷告”，然后就没有然后了。不是林慧不好，林慧还是好的，只是教会的事工越来越多，她带了小组，又接了敬拜团的行政，还要负责初信栽培的课程。她的精力像一张被扯得太大的饼，每一块都在，但每一块都很薄。

    莎莎理解，但理解不代表不失落。

    另一个人叫许琳，是教会祷告组的带领人。莎莎跟许琳的关系一直比林慧更近一些，她们年龄相仿，都不太爱说话，都属于那种在人群里容易被忽略的类型，正是因为这样，她们在彼此面前反而不用装。许琳知道莎莎做保守治疗的事，莎莎是第一个告诉她的——甚至比亚伦知道的还早几小时，因为那天亚伦在加班，电话没打通，莎莎一个人从医院出来，第一个想到的就是许琳。

    许琳在电话那头沉默了很久，然后说了一句：“莎莎，我会为你禁食祷告。”

    后来她确实禁食了，不只一次。每三个月莎莎做宫腔镜复查的那天，许琳就不吃午饭。她说“你躺在手术台上，我什么忙都帮不上，但至少可以替你饿一顿”。莎莎听了这句话哭了一场，不是因为感动，而是因为终于有人用她能理解的方式，分担了她的一部分重量。

    但变化是从什么时候开始的呢？也许是许琳开始带教会的新一届门徒训练班之后。那个班每周两次课，每次要准备大量的材料和讨论题，许琳的时间被彻底占满了。莎莎发消息给她，她回得还算快，但每次都会在消息末尾加上一句“请为我代祷，最近实在忙不过来”。这句话出现一次两次没关系，出现多了，莎莎就不太好意思再发了——她不想成为许琳“忙不过来”的原因之一。

    有一次许琳主动给莎莎打电话，莎莎很惊喜，接起来，许琳说：“莎莎，下周三教会有个姊妹会，你能不能来做个见证？就是分享一下你癌症保守治疗然后成功怀孕的见证，大家都想听。”莎莎愣了一下，说：“我行动不太方便，爬不了五楼。”许琳说：“哦对，忘了你这个事了。那没关系，我们再找别人。”电话挂了，前后不到三分钟。

    莎莎拿着手机，那句话在脑子里转了很久——“忘了你这个事了”。不是怪许琳，人的记性本来就是有限的。但这句话像一个小石子扔进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，荡了很久才散。她跟许琳之间那个不用说话就能互相理解的东西，好像被“忘了”这两个字划开了一道细小的裂缝。裂缝不大，甚至可能只是她太敏感了，但有些裂缝就是这样——别人看不见，只有住在里面的人知道风从哪里灌进来。

    最关键的是蛋糕事件之后她再也无法相信他们了。

    莎莎有跟亚伦说这些。不是不想说，是不知道怎么说清楚。这些东西太轻了，轻到说出来显得矫情；又太重了，重到她一个人消化不了。她把它们压在心里，像压一块石头，压在胎盘的边缘上，压在宫颈管的长度上，压在每一天的胎动计数上，压在那些她不愿意承认但确实存在的失落上。

    不去教会之后，她开始听线上讲道。每周日上午，把手机架在小桌子上，盖好毯子，倒好温水，一个人坐在沙发上听。有时候听着听着就走神了，走神了也没关系，反正没有人在旁边看她有没有闭眼，反正没有人递纸巾过来问她“你怎么哭了”。

    她想，这样也挺好的。不用爬五楼，不用走路一个小时，不用面对那些越来越陌生的面孔，不用在两个越来越远的核心同工之间找自己的位置。她在自己的客厅里，在亚伦买的那只大熊猫水杯旁边，在阳台上那张原木色松木婴儿床的注视下，完成一次主日的敬拜。

    身体安全了，人心也安全了。

    但有时候，在某些安静的、胎动不那么明显的午后，她会忽然想起一些画面。想起林慧坐在手术室外面替她拿着外套的样子，那件宝蓝色的外套她后来再也没穿过。想起许琳说“可以替你饿一顿”时的那种笃定的语气，像在说一件天经地义的事情。想起那些她爬过无数次的五层楼梯，每一级台阶她都很熟悉，拐角处有一扇小窗户，从那里可以看到对面楼顶上的那盆三角梅，开得极旺，红得不像真的。

    五层楼梯，一百多级台阶，一个小时的步行路程，一段曾经让她觉得被接纳、被托住、被爱着的时光。

    现在都没有了。

    不是没有了，是她自己选择不要了。这两者的区别，她也说不清楚。

    也许是同一件事——当你发现自己不被看见的时候，你选择不再出现在别人的视线里。这不是软弱，这是最后的、仅存的、属于你自己的那一点点体面。你把它攥在手心里，不让任何人拿走，也不让任何人看见。它很小，很薄，但它是你的。

    主日直播结束了。莎莎关掉手机，屏幕暗下去，映出她自己的脸。浮肿的、长了斑的、眼角有些细纹的三十七岁的脸。

    宝宝踢了她一下。

    莎莎把手放在肚子上，轻轻地、慢慢地画了一个圈。

    不去教会，但祷告没有停。不是那种正式的、跪在床前的、开口出声的祷告，而是像呼吸一样自然的、断断续续的、在每一个间隙里冒出来的祷告——

    “主啊，宝宝绕出来了没有。”

    “主啊，胎盘上去了没有。”

    “主啊，我的子宫内膜，那些不好的细胞，不要回来。”

    “主啊，林慧和许琳……你帮我报复他们吧。我报复不了他们。”

    最后一个祷告，她闭着眼睛，嘴唇几乎没动，只是在心里轻轻说了一句——

    “主啊，你知道我为什么不去。我不说了。你都知道了。”

    窗外的风穿过阳台，吹动了那张松木婴儿床上系着的一只小布偶，布偶轻轻地转了一个圈，然后慢慢地、慢慢地停下来，朝向了莎莎的方向。

    像是在替谁看着她。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5484/1081358.html