夜喧昼寂

《 漫漫海月朝天乐 》 封面

    昨晚，莎莎十点就上了床。

    躺下，关灯，闭眼。一套动作行云流水，像演练过无数次。床垫软硬适中，枕头高度刚好，被子薄厚适宜——一切都很对。

    可睡眠，不来。

    外面有喧闹。

    返工潮还没完全退去。行李箱的轮子还在楼下碾过，拖着疲惫的归人，或者载着新的出发。远处高架上的车流，在深夜里变成持续的低频轰鸣，像一头巨兽永不闭合的呼吸。隔壁楼那户装修的，白天电钻突突，夜里倒是消停了，可楼上那家夜班的，凌晨一点多才回来，又是一阵乒乒乓乓。

    脑中有纷争。

    比外面的喧闹更吵。

    她躺在那儿，思绪像一群不受控制的野马，在黑暗的荒原上狂奔。白天刻意压下去的那些念头，此刻全冒出来，一个接一个，排着队，等着被她检阅。

    最重的，是未来。

    育儿和养老的经济需要。

    数字在脑子里跳。尿布多少钱一包？奶粉一个月几罐？产假结束怎么办？请人带还是自己带？她要是辞职，房贷谁还？父母身体越来越差，万一哪天倒下，钱从哪来？

    她算了一遍。又算了一遍。数字不变。缺口永远在那里。

    不是那种能靠“省一省”填满的缺口。是那种，让她在黑夜里睁开眼睛，盯着天花板，觉得自己像一只蚂蚁，试图搬动一座山的那种缺口。

    养老呢？父母的，她自己的。没有足够的积蓄，没有像样的保险，没有可以依靠的产业。她和亚伦，是两个赤手空拳的人，站在生活的激流里，要撑起三家人——父母、自己、未出生的孩子。

    那些数字，在黑夜里变得格外巨大，压在她胸口，让她喘不过气。

    然后是过去。

    教会里的恩恩怨怨。

    那些看似平淡的小事，此刻像老电影一样，一帧一帧在脑子里回放。谁说过什么话，谁做过什么事，谁的眼神意味深长，谁的沉默暗藏机锋。

    不是简单的“不对付”。她这些年渐渐看懂了，那是权力之争。

    教会，本该是神的家。可家里，也有人想当家长。有人想站讲台，有人想把控奉献款，有人想在祷告会里说了算。那些笑脸，那些“主内平安”，那些看似属灵的劝勉，底下藏着的是另一套语言——站队，表态，忠诚，背叛。

    她想起几年前的一件事。某个姐妹因为不同意长老的一个决定，被约谈。谈话很“温柔”，很“属灵”，最后姐妹哭着认错，说自己“骄傲”、“不顺服”。从那以后，那个姐妹再也没在公开场合说过任何不同意见。

    莎莎那时候就觉得不对。可她说不上来哪里不对。

    现在她懂了。

    那根本不是属灵的劝勉。那是权力的展演。是用“属灵”这个词，包装起来的、对人的碾压。

    她自己在教会里，也受过一些说不清的对待。不是大事。都是小事——被忽略的意见，被轻描淡写的付出，被分配到的、永远靠后的座位。表面上看，都是无心的。可她就是觉得，有什么东西不对。

    人和人之间的不对付。

    这个词太轻了。轻得像没说出任何东西。可她知道那底下有多重。那是长年累月的、无法言说的、被教会这个特殊场域合法化了的——边缘化，轻视，冷落。

    她越想越清醒。

    凌晨五点半，她放弃了。

    起床，开灯。肚子饿得发慌，去厨房热了亚伦走前准备好的加餐——一碗小米粥，两个小包子，一碟咸菜。吃完，靠在床头，窗外天还没亮。

    再也睡不着。

    那些念头还在，像潮水，退下去一点，又涌上来。经济，教会，未来，过去。它们织成一张密密的网，把她裹在里面。

    她忽然想，这些烦恼，可以祷告吗？

    当然可以。可祷告了，然后呢？数字会变吗？教会里的人会变吗？那些“不对付”，会自己消失吗？

    她不知道。

    她只知道，天快亮了。

    今天还有很多事要做。最后一针黄体酮。收拾东西准备周五上班。和肚子里的那个，说说话。

    她把手放在小腹上。那簇“胎火”轻轻地动了一下，像回应。

    她忽然想起圣经里的一句话：“一天的难处一天当就够了。”

    不是答案。是提醒。

    提醒她，那些未来的大山，今天的她搬不动。那些过去的恩怨，今天的她理不清。她能做的，就是过好今天——吃今天的饭，打今天的针，走今天的路。

    难处，一天一天地当。

    够了。

    窗外，天光开始渗进来。行李箱的声音又响起来了。新的一天，带着它自己的喧闹和纷争，准时到达。

    她坐直身体，摸着小腹，轻轻说：

    “今天，我们一起过。”    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5484/1081341.html