第七章 万寿无疆

《 主角可以万寿无疆 》 封面

    第二天一早，汉明在门槛上坐了一会儿，把昨天刻的那根木棍又拿出来看了看。记号还是歪的，边缘毛糙，但笔画是对的。他把木棍放回筐里，起身朝村中央走去。

    自从祠堂那晚之后，他没有单独来见过爷爷。

    族长住的院子在村子中央，比普通人家大一些，但也只是大一些。院墙是石头垒的，门口没有守卫。汉明站在门口，犹豫了一下，然后伸手推了一下门。门没锁。

    院子里铺着青石板，角落里种着一棵老槐树。树下有一套石桌石凳，桌上放着一个茶壶和两个杯子。汉天华正背对着院门，在院子里慢慢打拳。他的动作不快，不像是攻击，像是在推什么东西。每推一下，脚下的青石板就发出一声轻微的闷响。

    汉明站在门口，没敢出声。他看了好一会儿。收势的时候，汉天华双掌缓缓下压，吐出一口长气。那口气在清晨的冷空气里凝成一道白雾，笔直地射出去，打在石板缝里的一片落叶上。叶子颤了一下，然后不动了。

    “进来吧。”

    汉天华没有回头。他走到石桌旁，拿起茶壶倒了一杯水，然后才转过身来。

    “在大胡子家吃了没。”

    “吃了。”

    “坐。”

    汉明在石凳上坐下来。石凳很凉，脚够不到地面，悬在半空。汉天华在他对面坐下，打量了他一眼。这个孙子比他上次见的时候瘦了，但胳膊上多了一层紧实的肉。手掌边缘有没洗干净的泥，指甲缝里是草药汁染的暗绿色。膝盖上还有一块没完全结痂的擦伤。

    “大胡子带你上山了。”

    “嗯。”

    “挖了什么。”

    “续断、地榆、艾草。昨天还认了一味新的，大胡子伯伯说叫车前草。”

    “他倒是什么都教你。今天不去山上？”

    “大胡子伯伯说今天让我自己在家分药。但我想来问您一件事。”

    汉天华放下茶杯，看着汉明。汉明从怀里掏出那块铁片，放在石桌上。铁片在清晨的光里泛着暗红色的锈光，背面的刻痕被擦干净了，那个记号清晰可见。

    汉天华低头看着那块铁片。看了很久。

    他没有马上拿起来。只是低头看着，两只手放在膝盖上，一动不动。然后他伸出手，用拇指摸了摸那道刻痕。摸得很慢，从刻痕的起点摸到终点。

    “在哪捡的。”

    “北坡乱石堆。铲子一铲下去就碰到了。”

    “北坡。”汉天华重复了一遍这个词。

    院子里的老槐树上有一只鸟在叫。叫了几声就飞走了。

    “大胡子跟你说了什么。”

    “他说我爸以前在北坡待过好几个雷雨天。山崖地势好，离天近。那个方子，他可能先拿自己试过。”

    汉天华没有说话。他把铁片翻过来，翻到背面。那四个小字还在，笔画很浅，被锈迹咬掉了一些边角，但还能认。他用拇指一个一个描过，描得很慢。描到最后一个字的时候，他的手指停住了。

    “这四个字。”汉明说，“是什么。”

    汉天华张了张嘴。他的嘴唇翕动了一下，像是把那个词在嘴里含了一会儿，才放出来。

    “……万寿无疆。”

    汉明看着那四个字。他想起祠堂里祝师的吟诵。那时候他站在祠堂里，烛火映在乌木牌位上，祝师的声音在穹顶下回荡。他觉得那只是一句祝词。

    现在这四个字刻在父亲断掉的箭头上，埋在乱石堆里，被他一铲子挖了出来。

    “这是他第一炉打出来的箭头。”汉天华的声音比刚才轻了，“第一炉打了十几个，就这一个能用的。他一直舍不得用。”

    “那怎么断了。”

    “他用这个箭头引过雷。在北坡。箭头太小，雷太大。断了。他没有扔，埋在那里，做了标记。”

    汉明等着他往下说。汉天华却没有继续说。他把铁片放回桌上，用指关节轻轻敲了两下，然后又敲了两下。那两下很轻，像在敲一扇打不开的门。

    “爷爷。”

    “嗯。”

    “他为什么要用箭引雷。”

    汉天华抬起头。他看着汉明，嘴唇动了动，但第一个字没发出来。他端起茶杯，发现杯子是空的，又放下了。

    “……去病的病。你知道去病的病是怎么回事吗。”

    “知道。大胡子伯伯说他生下来腰就不会动。我爸给了一个方子，用雷淬骨。”

    “对。去病刚生下来的时候，腰往下都没有知觉。你爸说那是骨头里的火没点着。他不敢直接用在去病身上，所以自己上了北坡。第一次劈完，躺了三天。”

    汉天华说到这里停住了。他扭头看着院子角落里那棵老槐树。树皮粗糙，裂成一块一块的，像他手背上的纹路。过了一会儿他才接着往下说，声音更低了。

    “第一次淬完，去病的腰就有感觉了。虽然还站不起来，但知道疼了。每次淬完，有知觉的地方就往下挪一点。六十六次，从腰挪到了膝盖。你爸说，九十九次之后，能挪到脚底。”

    汉明低头看着自己的手。他的手很小，指甲缝里还有草药的绿汁。他试着攥了一下拳，骨头在皮肤下面动了一下。他不知道骨头变重是什么感觉，但他想起了汉去病跟他说过的话——蚊子咬他，他痒。

    “后来呢。”

    “后来他又去了。第二次躺了两天。第三次一天。再后来他就不躺了。每次雷雨天上去，回来的时候身上还在冒烟，但该吃饭吃饭——”

    汉天华忽然笑了一下。那个笑很短，还没成形就散了。

    “该抱孩子抱孩子。那时候你还小，刚会爬。他一只手抱着你，一只手拿筷子，袖子上的焦味还没散。你趴在他肩膀上，也不嫌他臭。”

    汉明的嘴巴动了一下。他低下头，看着桌上那块铁片。他想象父亲抱着他的样子，但想不出来。他只能想象一只被熏黑的手。那只手端着碗，肩膀上趴着一个不会说话的小孩。

    “爷爷。他抱我的时候，臭吗。”

    “臭。一股糊味。但你爹跟大胡子说过，你最喜欢在他身上趴着。别人抱就哭，他抱就不哭。”

    汉明没有接话。他在想那个味道。父亲袖子上的焦味。他想不起来。但他记得父亲临行前捏他后颈的时候，掌心有一股淡淡的草药味。他把手伸到自己的后颈，捏了一下。不是那个力道。

    “去病说，我爸可能先拿自己试过，才把方子给大胡子伯伯的。”

    “对。他试了很多次。有时候带箭，有时候不带。带箭的时候用箭引，不带的时候用自己。”

    “用自己？”

    “站在山崖上，等雷劈下来。”

    汉明的眼睛睁大了一点。“那不是很疼吗。”

    “疼。”汉天华说，“但他后来习惯了。”

    汉天华把茶壶拿起来，发现水已经凉了，又放下。他没有起身去换热水，只是坐着，两只手交叠在膝盖上。

    “有一次他下完山回来，比平时安静。我问他怎么了。他说他没怎么，只是今天在山上——”

    他停住了。

    汉明等了等。“在山上怎么了。”

    “他说他看到云层上面有个东西。”

    “什么东西。”

    “不知道。太远了，看不清楚。但那个东西也在看他。”

    汉明盯着爷爷。“什么东西会在云层上面。”

    “他没说。”

    “你问了吗。”

    “问了。他说——不知道。然后第二天他又上去了。”

    “然后呢。”

    “回来的时候什么都没说。但从那天起，他再也不跟我提雷淬的事了。”

    汉明把铁片拿起来，攥在手心里。铁片被爷爷的手指摸过，现在还留着一点余温。他低头看着背面的刻痕，那四个字很小，笔画挤在一起，不像祠堂里祝师念的那么端正。是父亲用刀尖一个一个刻上去的。刻的时候箭头已经断了。

    “爷爷。云上面那个东西——是好的还是坏的。”

    汉天华看着汉明。看了很久。然后他说：“你爸没告诉我是好的还是坏的。他只说那个东西也在看他。不是看别人——是看他。”

    院子里的老槐树被风吹得哗哗响。一片叶子落下来，掉在石桌上，正好落在茶壶旁边。

    “那他是不是因为那个东西才不去的。”

    汉天华的手微微颤了一下。他端起凉茶壶，给汉明倒了一杯水，又给自己倒了一杯。水是凉的，茶叶梗沉在壶底，倒出来的水泛着很淡的黄。他把茶壶放回去的时候，壶底磕在石桌上，发出一声轻响。

    “是因为你。”

    汉明的手停在铁片上。

    “他最后一次去北坡，是在你出生前。”汉天华的声音忽然变慢了，“然后他把方子给了大胡子。把箭头埋在乱石堆里。再没上去过。”

    汉明看着爷爷。他想说点什么，但喉咙里有什么东西堵着。他想到父亲站在山崖上等雷劈下来的样子。头发烧焦了一半，脸上全是血痂。然后这个人不去了。因为孩子出生了。他不敢再拿自己试了。

    “所以他是因为我才不去的。”

    汉天华没有说是。也没有说不是。他只是看着汉明，那双浑浊的眼睛里有一点汉明看不懂的东西。

    “你爸从来不信自己能万寿无疆。他说猎人迟早要死在山里，谁也躲不过。谁也不用躲。他刻这四个字——”汉天华指了指汉明手心里的铁片，“不是刻给自己的。”

    汉明低下头。他把铁片翻过来，刻着“万”字的那面朝上。他的手指很轻地摸过那个笔画，像爷爷刚才摸刻痕一样轻。

    汉天华说：“后来他去祠堂，让我在牌位前面加一句祝词。他说，爹，我试过的东西，总得有个人替我记住。我问他记在哪里。他说记在祠堂里。每年祭祖的时候念一遍，就不会忘。”

    “千峦叠嶂，万寿无疆。”

    “对。”

    汉明把那句祝词在心里念了一遍。代代供奉，辈辈传承。濯濯江汉，滔滔后浪。千峦叠嶂，万寿无疆。以前他只觉得那是一串听不懂的话。现在他知道最后一句话是从一个断掉的箭头上来的。

    “爷爷。你加那句祝词的时候，祝师问过吗。”

    “问过。他说这句从哪来的，以前没听过。我说不用管，加上去。”

    汉明把铁片攥在手心里。铁片很小，他整只手都能包住。他站起来，走到老槐树下面，抬头看那些密密匝匝的叶子。阳光从叶子缝里漏下来，一小块一小块的，暖的。他站在那片光斑里，攥着铁片站了很久。

    “爷爷。”

    “嗯。”

    “北坡乱石堆，以前有棵歪脖子树。今年被雷劈断了。大胡子伯伯说树根下面可能有别的东西。我爸还埋了什么。”

    汉天华站起来。他走到汉明身边，弯下腰，让自己的视线和汉明齐平。他的膝盖发出干涩的咔嗒声，但他没有理会。

    “你去找。找到了拿来给我看。找不到也不用急。那些东西已经在土里埋了六年，不在乎多埋几天。”

    “好。”

    汉明转身朝门口走了几步，又停下来。他没有回头。

    “爷爷。他抱我的时候，真的臭吗。”

    身后沉默了一会儿。

    “臭。”汉天华的声音从后面传来，“但你爹说，每次他抱你，你就不哭了。一放下就哭。所以他就一直抱着。吃饭也抱着，喝水也抱着。有一次他抱了你一整天，胳膊都僵了，还说不累。他把这辈子所有的耐心都用在抱着你这件事上了。”

    汉明站在门口，站了一会儿。然后他把铁片塞进怀里，推开门，走了出去。

    出了院门，村道上的阳光亮得晃眼。汉明走了几步，停下来。他抬起自己的袖子，凑到鼻子跟前闻了闻。汗味，泥土味，还有早上洗脸时留下的水味。没有焦味。他把袖子放下来，继续往前走。

    回家以后，汉明把怀里那块铁片拿出来，放在桌上。然后他蹲在东屋门槛前面，掀开那块松动的石板。青石还在，昨天放进去的铁片也在——只有记号、没有字的那块。他把刻着“万寿无疆”的铁片也放进去，和青石挨在一起。

    他盖上石板，站起来，走到门口，摸了摸门框上那道刀痕。边缘已经磨圆了，但形状还是那个形状。和铁片上的记号一模一样。和他前天在木棍上刻歪了六次才刻对的形状一模一样。

    他把桌上那块只有记号的铁片装进怀里。明天去北坡，大胡子伯伯说要找那棵被雷劈断的歪脖子树。树根下面可能还有别的东西。

    他把门带上，朝汉大胡家走去。院子里晒着的草药该收了。昨天分好的续断要给去病送过去。前天认的车前草还没晾干。筐子在廊下等他，里面放着铲子和饼。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4772/961626.html