第八章 树根

《 主角可以万寿无疆 》 封面

    第二天一早，汉明没有等汉大胡来接他。

    他把昨天晒好的草药拢了拢，装进筐里，又在筐底垫了两块饼。推开门的时候，门框上的刀痕从掌心划过，他没有摸。直接走了。

    上山的路他已经走了好几趟。走到那棵歇脚的大树下时，他喝了口水。从这往北，再翻过两道坡就是乱石堆。他站起来，走了几步，听见身后有脚步声。

    汉大胡从山道拐角走上来，肩上挎着弓，背上背着一把铁镐。他看见汉明，没有说“你怎么不等我”，只是走过来，把铁镐换到另一边肩膀。

    “走吧。”

    快到乱石堆的时候，路变得更陡，碎石子被露水打湿了，踩上去打滑。汉大胡伸手扶了汉明一把。他们绕过一块凸出的山岩，乱石堆就到了。

    断崖边缘有一截焦黑的树桩，歪歪扭扭地指向天空。树桩周围的石头比其他地方的更碎，石面上有熔融后重新凝结的痕迹——灰黑色的石皮，光滑得不像石头，倒像是冷却的铁水。

    “这棵树是被雷劈了不止一次。”汉大胡站在他身后说，“你爸以前每次上山，都在这棵树底下站着。他说这棵树比他抗揍。”

    “树根在哪。”

    “歪脖子树是斜着长的。根不在树桩正下方，在树桩往坡上走几步的地方。”

    汉大胡把铁镐插进石缝里试了试土的硬度，然后放在一边，弯腰开始搬石头。汉明蹲下来用手扒开碎石和泥土。搬到一块磨盘大的石头时，汉大胡一个人搬不动，汉明过去搭了把手——两只小手推着石头的侧面，大胡子数“一二三”，石头翻了个身，闷响着滚到一边。石头下面，泥土的颜色变深了，带着一股陈旧的腐木味。

    汉大胡拿起铁镐小心地往下刨。铁镐碰到一个硬物，发出闷响。他放下铁镐，蹲下去用手扒土，从土里捧出一个东西，用破布包着。布已经烂得差不多了，轻轻一碰就碎成片片。

    里面是一把弓。

    不是汉大胡墙上挂的那把。这把弓更小，弓臂是用一整块兽骨磨成的，没有拼接的痕迹。弓臂上刻着记号——和铁片上的记号一模一样。弓弦已经断了，松松垮垮地垂着，断口处磨损得很厉害，不是一刀切断的，是反复拉紧又松开、最后吃不住力才崩断的。握把处的皮绳缠了一圈又一圈，已经干透了，裂成一段一段的。皮绳下面，兽骨上有几个浅浅的凹痕——是牙印，门牙咬的，咬得很用力，每一个凹痕都磨得光滑发亮。

    汉大胡看着这把弓，沉默了很久。他把弓举起来对着光看了看弓臂内侧，那里有一行刻得很深的小字。他看了，然后把弓递给汉明。

    “你爸年轻时用过的弓。后来不用了，嫌小。他说这把弓还没他胳膊长，拉满也不过瘾。但他一直留着。这把弓是他自己打的，握把上那几个牙印是他拉弓咬的——他有个坏习惯，拉满了喜欢用牙磕一下弓臂，说听那声脆响就知道弓还能用多少年。磕了这么多年，也没磕坏。”

    汉明接过弓。弓很轻，比汉去病削的箭杆还轻。弓臂上的兽骨被磨得油亮。他的拇指摸过握把上那几个牙印——很浅，但每一个的位置都刚好能对上手指。他把弓举起来，对着光，做了一次拉弓的动作。没有弦，只有弓臂。弓臂弯了一下，弯得不多，但弯了。他想再拉满一点，弓臂突然从手里弹开，断弦的梢子划过他的小臂，留下一道白印。他攥住弓把，没让它掉下去。然后他低头看了看小臂上那道白印，又看了看弓臂——没有裂。

    “他为什么埋在这里。”

    汉大胡没有回答。他蹲在土坑旁边，又往下刨了几下。刨出一个扁平的木盒，埋在弓下面更深的地方。盒盖被树根穿透了一个洞，但从外面看还算完整。汉大胡把木盒递给汉明，没有打开。

    “这个，回去你自己看。”

    汉明接过木盒，手往下沉了一下。透过盒盖上那个洞，能闻到一股淡淡的焦味。他把木盒小心地放进筐子里，又把弓放在上面，用续断的叶子盖好。

    “还有什么。”

    汉大胡站起来，拍了拍手上的土。“你爸在北坡埋东西的习惯，是每次雷雨天上来试完之后，把那次带的东西埋在同一个地方。断了的东西埋得浅，舍不得的东西埋得深。这把弓他舍不得，盒子里的东西，大概是他最后一次上来时埋的。那一次他没带箭。他说带够了，其实是舍不得再断一支。”

    汉明低头看着筐子里的木盒。盒盖上那个树根穿透的洞，边缘是焦黑色的。

    “最后一次，是他看到云层上那个东西的那次吗。”

    汉大胡看了他一眼，又看了看断崖外面的天空。晨雾还没散尽，远山层层叠叠地隐在雾气里。“可能是。你爸从那次之后就没再上来了。他跟我说，他在山上试过的东西，能用的都用了。用不了的那些，等有人比他能扛的时候再说。”

    “比他能扛的人。”

    “嗯。他说总有人的骨头比他的更经得起劈。要是没有，那就等他儿子长大。”

    汉明没有说话。他把筐子背起来，往上颠了颠，找了一个能吃住力的位置。

    下山的时候，太阳已经升到半空了。汉大胡在村口停下来，把铁镐换到另一边肩膀。“你先回去。我去趟铁匠铺，找个新弓弦。那把弓还能用。”

    汉明点点头，朝汉大胡家走去。走到院门口的时候，汉去病在廊下的躺椅上削箭杆。他看见汉明进来，放下刀。

    “你今天没来吃早饭。我爹说你们上北坡挖东西去了。”

    汉明把筐子放在廊下，从里面拿出那把弓。弓臂上的兽骨在正午的阳光下泛着淡黄色的光，握把处的皮绳碎屑掉在木板上。汉去病接过去，用手摸了一遍弓臂内侧那行刻字，又摸了摸握把上的牙印，然后抬起头。

    “这是你爸年轻时候用的弓。”

    “大胡子伯伯说的。”

    “我爹以前提过这把弓。他说你爸年轻时用这把弓在狩猎大会上赢了所有人，弓还没他胳膊长，但拉满之后的箭比谁的都远。后来他长高了，换了弓，这把就再没用过。”

    汉去病把弓翻过来，指着弓臂内侧那行小字。“这些字，你认得吗。”

    汉明接过来。那行字刻得很深，笔画清晰，没有被磨损。但笔画太多了。他试着认了几个字，只能摇头。

    “拿回去慢慢认。不认识的字去问你爷爷。”汉去病把弓还给汉明，然后看了一眼筐子里那个木盒。“那个盒子，你打开了吗。”

    “大胡子伯伯说让我回去自己看。”

    汉去病点点头，没有追问。他把削好的箭杆拢成一捆，用麻绳系好，系得很慢，每一个结都拉得很紧。

    “你今天晚上不过来吃？”

    “婶说了什么。”

    “我娘说你要是不过来，她就把饺子留着明天再煮。面皮已经擀好了。”

    “我过来。”

    汉明把弓放回筐子里，站起来。

    “去病哥。你爹说在我爸留下的东西里，你爹有舍不得埋得深的，也有断了埋得浅的。你爹把哪样埋深了。”

    汉去病低头看着膝盖上那捆箭。他的手指在麻绳上停了一下，然后把箭捆放在躺椅旁边，拿起小刀继续削下一根。

    “我爹说，他舍不得埋的是你爸给他打的那把弓。断了的——是他自己的那把。他原来那把弓不行，拉满就偏。你爸打了新的送他，他就把旧的断了，埋在山上。我问他埋在哪个山上，他不说。”

    汉明站在院门口，看着廊下那堵挂满兽夹和工具的墙。最上面那排挂着汉大胡的弓，弓臂是好几层兽角片压成的，握把处的皮绳磨得起了毛。这把弓是父亲打的，用了十二年，换了上百根弦。断了的那把埋在山上，舍不得的那把挂在墙上。

    “那你爹把什么东西埋得最深。”

    汉去病的刀停了一下。他把削下来的木屑吹掉，然后抬头看着汉明。

    “你爸最后一次上山，穿的那双鞋。下山的时候鞋底磨穿了，鞋面上全是血。他把鞋脱在灶房里，说还能补。后来你妈走了，他就再也没提过。我爹补了几次，补不上，就埋了。埋在歪脖子树底下。”

    院子里安静了一会儿。风从院门口吹进来，把地上晒着的艾草吹得翻了个面。汉明低下头，看着筐子里那把弓。弓很小，比他的胳膊还短。握把上那几个牙印在正午的阳光里很淡，不仔细看会以为是兽骨本身的纹路。他把手指伸过去，挨个摸了一遍。父亲年轻时拉满了弓喜欢用牙磕一下这里，听一声脆响。磕了很多年，弓臂上没有裂纹，只有凹痕。

    他从怀里摸出那块铁片，攥在手心里。

    “明天我再来。”

    他把筐子背起来，转身朝自己家走去。

    回到家里，汉明把筐子放在门口，把弓拿出来靠在墙边，然后把木盒放在桌上。木盒不大，和他两只手并在一起差不多。盒盖上那道被树根穿透的洞，边缘是焦黑色的。他把手指伸进洞里摸了摸，指尖触到一团粗糙的东西——布的质感，但更脆。他收回手指，在桌边站了一会儿，然后搬了把椅子坐下来。

    盒盖没有锁，只是用皮绳绑着。皮绳已经干透了，轻轻一扯就断成几截。他掀开盒盖。

    里面是一块叠得方方正正的兽皮。

    他把兽皮拿出来，放在桌上展开。兽皮不大，边缘被裁得很整齐，四四方方的。兽皮的正面画着一幅图。

    是一棵树。

    树画得很粗粝，是用炭条画的，线条断断续续，有些地方被蹭花了。树从画面底部斜着长上去，树干歪歪扭扭的，树冠是一团乱线。树上没有叶子，没有果实，只有树枝。树枝的末端不是树梢，而是几个歪歪扭扭的字。他从兽皮上那几个字开始，一个字一个字地描。有的字他认得，有的不认得。他把认得的在心里念出来，不认得的用手指描笔画。“万”——这个他认得。“寿”——也认得。“无”——认得。“疆”——万寿无疆的疆，他昨天刚认过。

    他把这几个字连起来念了一遍。树根下面还有一行字。比树梢上的字更小，笔画更乱，不是用炭条写的，是用指甲刻的。兽皮被刻得陷下去一道细细的槽，墨迹早就褪干净了，但刻痕还在。他对着窗外的光看了好一会儿，才认出那几个字。

    “汉明。”

    是他的名字。写在树根底下。

    他低头看着那张兽皮，看了很久。然后他看到了盒盖上那个洞。他的手指伸过去，摸了摸洞的边缘——焦黑的，被烧过。他想起爷爷说父亲下山时头发烧焦了一半，脸上全是血痂。

    这个洞是歪脖子树的树根扎穿的。盒子埋下去之后，树根从上面扎下来，穿过盒盖，扎进兽皮里。六年了，树根把盒子当成了土里的一部分。后来雷把树劈断了，但盒子还在树根下面。树根替他找到了这个地方。

    他把兽皮叠好，放回木盒里。盖上盒盖的时候，他的手指又碰到了那个洞。这一次他没有收回手，指尖停在焦黑的边缘上。那里比木盒的其他地方更粗糙，凑近了闻，焦味更浓。他想起汉去病说的那双鞋——鞋面上全是血，脱在灶房里，说还能补。后来补不上了，埋在歪脖子树底下。和这个木盒埋在同一个树根下面。

    他又想起握把上那几个牙印。父亲磕弓臂的时候，门牙咬的就是那里。磕了很多年，弓臂上没有裂纹，只有凹痕。凹痕还在，但那个磕弓臂的人最后一次下山的时候，鞋底磨穿了，鞋面上全是血。

    他把木盒放在桌上，站起来，走到墙边拿起那把弓。他把弓举起来，对着窗外的光，又做了一次拉弓的动作。弓臂弯了一下，弯得不多，但弯了。小臂上那道白印还没消，他看了一眼，然后慢慢把弓放下，靠在东屋门旁边。

    然后他蹲下身，掀开门槛下面那块松动的石板。青石在，两块铁片也在。他把铁片拿出来，把青石留在里面。两块铁片并排放在手心里——一块刻着“万寿无疆”，一块只有记号。他把只有记号的那块放回石板下面，把刻着字的那块装进怀里。

    然后他盖上石板，站起来，走到门口，把门带上。

    村道上的阳光亮得晃眼。他朝汉大胡家走去。远处烟囱里冒着炊烟，院子里有人在笑，笑声被风切成一段一段的，从村道尽头飘过来。他加快了几步，筐子在背上一颠一颠的，像来时的路。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4772/961627.html