第三章 立名

《 食味长安 》 封面

    这天一早，一个穿灰布短衫的中年人扛着一块木匾走进了常乐坊。

    匾上用木板临时裹了一层旧布，绑在背上，看着像背了一扇门板。

    他在巷子里站了一下，左右看了看，最后径直走向了杏娘的铺子。

    “请问，是沈娘子吗？“

    杏娘正在灶台前揉面，抬头看见这人，愣了一下。

    “是我。您是？“

    “李公差托我给贵店做块招牌。“那人把木匾放下来，解开布绳，“昨儿个赶出来的，您看看合不合意。“

    杏娘擦了擦手走过去，那块匾上的红漆还没干透，在晨光里泛着润润的光。

    上面三个字是她前一天跟李磬说的店名——“食味居“，字迹端正敦厚，不花哨，看着稳当。

    “好字。“

    杏娘真心实意地说了一句。

    那写字先生笑了笑，说李公差交代过，不收钱，就当给新店开业添个彩头。

    杏娘还没来得及说谢，对街赵三娘的大嗓门已经传过来了。

    “哟，妹子，招牌来啦？“

    赵三娘放下手里的算盘就过来了，后面跟着两个来买布的妇人。

    街尾茶摊的孙老丈端着茶杯也踱了过来。

    连隔壁正打铁的孟叔都停了手，往这边看了一眼。

    杏娘没办法在这么多人面前矫情，干脆利落地搬了条长凳出来，往墙上一挂——大小正好，把门口那根空荡荡的门楣撑得满满当当。

    赵三娘第一个拍手：“好看好看，这字写得真气派！“

    旁边的妇人跟着点头，说这家店前几天还没名字呢，这就挂上了，真快。

    孙老丈端着茶杯看了一会儿，慢悠悠地说了一句：“食味居——吃味道的地方。“

    “名字起得实在。“

    赵三娘捅了捅杏娘的胳膊：“哎，招牌都有了，啥时候正式开张请客？“

    杏娘正往后退了两步看那块匾的角度正不正，闻言头也没回：“今天就算正式开张了，街坊们多关照。“

    她说得很平常，像在说今天天气不错。

    赵三娘就喜欢她这股劲儿，笑了一声，招呼那俩妇人走了。

    茶摊的孙老丈也端着杯子回去了。

    常乐坊的早晨恢复了它该有的节奏——当当的打铁声又响起来了。

    摊子前又只剩杏娘一个人，和头顶那块写着“食味居“的新招牌。

    她抬头看了一眼，嘴角动了一下，然后转身回了灶台前。

    牌子挂上去不到半个时辰，小圆来了。

    她今天穿了一件洗得发白的旧褂子，袖子卷到小臂上，头发也扎起来了，不像前两天那样蓬头垢面的。

    她站在门口没进来，先抬头看了一眼新招牌，然后探头朝里面喊了一声：“杏姐姐，我来帮忙。“

    杏娘正在给客人盛馄饨，抽空看了她一眼。

    “会洗碗吗？“

    “会。“

    “会扫地吗？“

    “会。“

    “会剥蒜吗？“

    小圆顿了一下，老老实实地说：“不会。“

    杏娘把一碗馄饨端到客人面前，转身回到灶台边，顺手递了一头蒜给她：“那现在就学。“

    小圆接过蒜，像是接过了一件什么了不起的任务，找了墙角的小板凳坐下，开始认认真真地掰蒜皮。

    头几瓣剥得磕磕巴巴的，指甲缝里全是蒜味。

    她手指细，掰蒜的动作虽然笨，却一下是一下，不偷懒。

    也没人催她。

    她一声没吭，剥完了一整头，站起来把白生生的蒜瓣码在案板上，码得整整齐齐的。

    杏娘看了一眼，没夸她，转身从锅里捞了两个馄饨出来放在一只小碗里，递给她：“吃了再干。“

    小圆看了那碗馄饨一眼，没接。

    “早上吃过了。“她说：

    “两个馄饨又不占肚子。“

    小圆还是没接。杏娘也不勉强，把碗放在灶台边上，继续忙自己的了。

    过了好一会儿，她再回头的时候——碗空了。

    巳时前后，客人散了那么一瞬，杏娘正准备坐下来歇口气，余光扫到门口站着一个人。

    李磬。

    他今天没穿公服，换了一身灰褐色的短褐，看着像是休沐日。

    手里拎着一小袋东西，站在门口也不进来，就抬头看那块新招牌。

    杏娘在围裙上擦了擦手，走了出去。

    “李大哥。“

    李磬收回目光，看了她一眼，淡淡地“嗯“了一声。

    “招牌挂上了，还没谢你呢。“杏娘说，“那位先生过来的时候死活不肯收钱，说是你交代的。“

    “嗯。“

    “这个……回头我做几个菜，你过来吃顿便饭？“

    李磬看了她一眼，没说好也没说不好，只是把手里那袋东西递了过来。

    “西市铺子新到的花椒，多买了一包。“

    杏娘接过来，打开袋子闻了一下——麻香冲鼻，是好货。

    她抬头正想说谢，李磬已经转身走了，步子还是那样，不快不慢的，像什么事都没发生过。

    “李大哥你这人——“杏娘站在门口喊了一声，“你倒是说一句来不来啊！“

    李磬脚步顿了一下，没回头，只抬了一下右手，像是打了个招呼。

    杏娘站在门口看着他的背影拐出巷口，低头看了看手里那袋花椒。

    这人在西市衙门当差，管的就是常乐坊这片。

    每天巡逻经过她铺子门口三五回，回回都像“刚好路过“。

    昨天路过的时候带了做招牌的先生，今天路过的时候带了一袋花椒。

    说没事谁信。

    她打开袋子又闻了一下，那股麻香从鼻腔窜到脑门，精神都跟着振了一下。

    拿到后厨去，够用好一阵子了。

    李磬这个人，嘴上不说什么，但她发现他做事有一个规律——他送的东西，从来都是她正好缺的。

    “这人的嘴是租来的，舍不得用。“

    她嘟囔了一句，拎着花椒回了铺子。

    下午那阵忙过去之后，杏娘被一个消息堵住了。

    猪肉涨价了。

    不是涨了一两文那种，是直接翻了一倍。

    卖肉的屠户老周说，这几天城外的猪贩子没进城，货源断了，剩下的猪肉都在抢，价格自然水涨船高。

    杏娘站在老周的摊子前，听他说完，已经在心里飞快地盘算。

    馄饨卖两文钱一碗，猪肉馅的成本占了将近一半。

    要是肉价翻倍，她要么跟着涨价——但她才刚开业几天，客人还没站稳，涨价等于赶客。

    要么换馅——但素馄饨谁吃？

    要么硬扛——但扛不了几天就得亏本。

    老周看她不吭声，捏了捏手上的烟杆，有点不好意思地说：“沈娘子，不是我老周不厚道，实在是大伙儿都这个价。“

    “你要是嫌贵，要不先少进点？“

    “等过几天货源恢复了再正常卖。“

    杏娘没为难他，按新价买了两斤肉，比平时少了一半的量，提着回了常乐坊。

    馄饨卖两文钱一碗，利润本来就薄——这是她故意定的价。新铺子没名气，不卖便宜点没人进来尝。先用馄饨把人拉进来，等人坐下了，再上利润高的新菜。

    可眼下肉价一翻，连这点薄利都快撑不住了。她边走边想，光靠馄饨一条腿走路不行。

    得赶紧想个替代方案——不需要精贵食材、普通人家吃得起、还能做出滋味的东西。

    前世那些店的后厨在记忆里冒了出来：凉皮、拌面、汤饼、素菜羹……

    可是她现在一没有帮手、二没有余钱、三连口好锅都没有。

    走进常乐坊的时候，她看见茶摊的孙老丈正往碗里撒一把芝麻。

    那芝麻落在褐色的茶汤上，浮了薄薄一层油花。

    杏娘步子顿了一下。

    芝麻。芝麻酱。

    这东西前世她店里用来做凉皮、拌面、芝麻烧饼，成本低，香味足，一碗下去顶饱又解馋。

    而且芝麻不需要猪肉——这意味着不管肉价怎么涨，芝麻酱的价格都不会被牵连。

    她快步走回铺子，放下猪肉，洗了手，站在灶台前把这个想法过了一遍。

    芝麻酱不难做，芝麻炒香了磨碎就行。虽然她现没有石磨，但捣臼总有办法。

    走到铺子门口的时候，她停了一步，抬头看了一眼牌匾上“食味居“三个字。

    这才第三天啊。她对自己说。

    然后她把那两斤肉拎进了后厨，开始盘算这两斤肉能撑几天。

    傍晚赵三娘过来串门的时候，看杏娘正对着一小盆肉馅发呆，问了一句怎么了。

    杏娘没瞒她，把猪肉涨价的事说了。

    赵三娘一听，一拍大腿：“这不巧了吗！“

    “我娘家弟弟在北市跑货，认识好几个城外进城的屠户。“

    “明儿个我让他给你牵个线，价格保管比老周那便宜。“

    杏娘愣了一下：“这……方便吗？“

    “有啥不方便的，一句话的事儿。“赵三娘摆摆手，“你一个姑娘家刚开张，总不能让人把脖子掐住。“

    杏娘还没来得及道谢，那边打铁的声音停了。

    孟叔不知道什么时候已经站在了两家铺子之间的巷口，手里拎着一把新打的菜刀——比之前给杏娘那把更小一号，看着更趁手。

    “这把给你。“他把刀递过来，话不多，“肉厚了切不动，用这把。“

    杏娘接过来看了看，刃口开得又薄又利，刀柄上缠了一圈细麻绳，防滑的。

    “孟叔，这——“

    “旧的拿过来，我重开一遍刃，能切菜也能切肉。“

    他说完也不等她回应，转身回了铁匠铺。打铁声又当当当地响起来了。

    赵三娘在旁边笑了：“你看看，你这才来了几天，整条街都在为你忙活。“

    杏娘低头看着手里那两把刀——一把新打的、一把待磨的——和赵三娘刚才那番话一起堵在嗓子眼里，好一会儿才说出来。

    “那我就……好好做生意吧。“

    赵三娘拍了拍她的肩膀，说这就对了。

    然后扭着腰回了自己的布庄，临走时撂下一句：“明儿个我让你舅把那屠户的地址送来。“

    夜深了。

    常乐坊的打铁声歇了，街对面的布庄也上了门板。

    整个坊里只剩下远处偶尔几声狗叫和风穿过巷子的呼呼声。

    杏娘坐在桌前，面前摊着一本用草纸订的小账本。

    今天一共卖了三十一碗馄饨，收入六十二文钱。

    刨去按新价买的猪肉、面粉、葱姜和昨天剩下的那点柴火钱——净利大约十九文。

    少得可怜。

    但她把这十九文写在账本的最后一栏时，并没有什么失望的感觉。

    她放下笔，起身走到门口。

    新招牌在月光下只能看见一个模糊的轮廓，但她知道上面写的是什么。

    食味居。

    她自己的店。第三天。

    前世她在一线城市的商场里管一家餐厅，月流水上百万，什么大场面没见过。

    但那些都是给别人打工。

    眼下这十九文钱——是她从零开始挣出来的第一笔属于自己的利润。

    回到桌前，她又翻了翻前世记忆中那些小本经营的办法。

    卖凉皮不需要肉，成本低走量大，利润不比馄饨差。

    素汤面也差不多，用骨头汤打底，加一把青菜，卖三文钱一碗也能赚。

    她拿了张新草纸，在上面列了几行：

    凉皮——成本约一文，卖三文，利二文

    素汤面——成本约一文半，卖三文，利一文半

    加卤蛋——成本半文，卖一文，利半文

    一边写一边改，算到半夜，桌面上摊了好几张画得密密麻麻的草纸。

    小圆已经在墙角打了个盹，脑袋一点一点的。

    听见杏娘吹灭油灯的声音，她猛地惊醒，迷迷糊糊地问了一句：“姐姐，明儿还开门吗？“

    杏娘在黑暗里笑了一声。

    “开。天天开。“    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5984/1145757.html