第七章

《 平凡的岁月第一部 》 封面

    清晨，露珠挂在翠绿的叶尖，顺着洁白的菜梗缓缓滑落，晶莹剔透，宛如一件大自然精心雕琢的艺术品。阳光洒下，菜梗泛着柔和的光泽，显得鲜嫩欲滴，这是种在葛彩英自留地里的二垄长梗白菜。在灵溪镇，长梗白菜可不只是菜，而是刻进日子里的味道。“寒露白菜小雪腌”，这个季节，家家户户要腌白菜了！

    天刚蒙蒙亮，鱼肚白的天空还浮着几缕未散的云絮，像被谁随手揉碎的棉絮。葛彩英推开门，寒气裹挟着清冽的风扑面而来，鼻尖瞬间泛起红意。手里拿着割子刀的葛彩英来到自留地里，割倒了二垄长梗白菜，然后回到家烧她和金少杰的早饭。

    等金少杰去幼儿园后，她又去自留地里拿了两颗白菜回家，今天她要做一碗醋熘白菜。它是一年当中只有这个时节才能吃得上的菜，因为白菜在霜打前有苦涩味，霜打后苦涩味会消失并带甜味。还有霜打后的菜，在地里是留不住的，再留一段时间就会太老，因此，只有全部割了做盐菜。

    傍晚时分，葛彩英又来到自留地里，把在地里晒了一天的长梗白菜，收集后抱回家里，因为外面的地面上，晚上会有露水或霜，白菜需要第二天拿出去再晒。收集好白菜后，葛彩英开始做晚饭。

    厨房里总是飘着暖融融的烟火气，葛彩英系着围裙站在灶台前，把洗净的白菜，用斜刀切成薄片，菜梗与菜叶分开，镬烧热后放入少量的菜油，等油熟后放入菜梗翻炒，等菜梗半熟后放入菜叶继续翻炒，然后放入盐、糖，适量的醋，最后用番薯粉勾芡。

    盛在碗里的醋熘白菜，红亮的汤汁挂在白菜上，酸香直钻金少杰的鼻腔。他夹了一筷子放进嘴里，先是醋的酸劲在舌尖炸开，紧接着是白糖的甜意中和了酸味，白菜的脆嫩在齿间咯吱作响。

    “啊！奶奶，今天的这碗菜太好吃了。”

    “嗯，奶奶也特别喜欢这碗菜。”

    “哦，那我给你留点吧，不然我全吃完了。”

    金少杰扒拉着碗里的饭，眼睛亮晶晶的，像盛满了秋阳的露水。葛彩英笑着把最后的一勺汤汁浇在他的碗里，那酸香甜润的气息裹着炊烟，在厨房里悠悠然地散开，原来这人间至味，就在这烟火升腾的日常里。

    晒上两三天的长梗白菜，叶片发蔫、梗子变软后，一层菜一层盐地码进缸里，然后一个人爬进缸里，光着脚踩在菜上，发出“咚咚”的声响，是这个冬天里特有的节奏。码完踩完后，压上青石板。长梗白菜经过阳光的洗礼和时间的沉淀，原本脆嫩的菜梗会变得酸爽开胃，这是灵溪人冬日里不可或缺的美味佳肴。这种从新鲜到腌制的转化，不仅是灵溪人保存食物的智慧，更是他们对季节流转的顺应与尊重。

    那只用来腌盐菜的缸，三天前葛彩英就洗干净，倒扣着沥水分。踩盐菜的这个活儿，在灵溪镇是有讲究的，第一踩的人必须是男人；第二还要看这个男人的属相。传说属羊的人踩出来的盐菜有羊肉的鲜味，属牛的人踩出来的盐菜有牛肉的鲜味，属老鼠的人，当然是没人要他踩的。

    其实，踩盐菜的活并不轻松，需要脱掉鞋袜，卷起裤脚，爬进缸里，赤脚踩在洒了盐的菜上面，落霜后的冬天别说冷，那盐还会印着脚底板疼。

    金少杰家的盐菜历年来都是蔡家的老大蔡江海踩的，因为葛彩英经常去根木家买鱼，有时候蔡根木捕的鱼多了，葛彩英还帮着推销，只要葛彩英开口，蔡家也不好不答应。

    今年也一样，一大早葛彩英就去了根木家，跟他老婆说了。白天蔡江海要出工的，只有晚上才有空。

    傍晚时分葛彩英在烧饭的时候，就烧好了热水，灌满了三个热水瓶。

    “金嫂。”

    “啊！江海来了。”

    葛彩英立即给他泡了一杯糖茶，蔡江海坐着喝了几口后开始工作。蔡江海起身和葛彩英一起，把那只缸翻过来放到墙角的位置，把底垫平，使缸不再摇晃，接着蔡江海脱掉鞋袜，卷起裤脚，爬进缸里，葛彩英把菜递给他，他一边铺菜一边撒盐一边踩，等一缸菜全部踩好后，蔡江海从缸里爬出来。葛彩英立即给他递了一把椅子，接着端来一盆热水，让他洗脚。洗完后，蔡江海穿上鞋袜，搬起一块放在缸边的大石头，压到菜上。临走时，葛彩英拿出了几包豆酥糖，让他带上，算作辛苦。

    凛冽的寒风掠过屋檐，脚下的青石板被霜覆盖，当阳光透过这稀疏的树枝斜斜地洒下时，给清冷的冬日增添了几分暖意。一辆公交车驶入了公交站，从车上走下了三个衣着考究的人，钟柏昌的儿子钟天耀，带着夫人宋安兰，女儿钟红梅，踏上了这片故土。

    钟天耀离开灵溪镇已有几十年了，宋安兰、钟红梅则是第一次到灵溪镇，钟红梅上山下乡来了。三个人都背着沉重的行李，一下车他们就打听南街在哪里，要怎么走？到了南街又问路人蒋家弄在哪儿？当他们进入蒋家弄后，一号号地往里找。

    “大嫂，25号在哪里？”金家台门口，钟天耀遇到了葛彩英。

    “25号？你要找谁？”

    “钟柏昌，我是他儿子。”

    “啊！我刚从他家里出来，宝香刚说你要来了。”葛彩英转身带着他们走到他们家门口，冲着里面喊了声：“宝香，来了。”

    “谁来了？”宝香从里面出来。

    “这是你妈。”葛彩英介绍了一下。

    “妈。”“妈。”“奶…奶。”钟红梅有些腼腆。

    “哎…哎。”应完后，宝香转过头冲着里面大喊了一声：“柏昌，儿子来了。”

    正在磨杀猪刀的钟柏昌，停下了手中的活，在自己的衣服上擦了擦手，然后站起来迎了出来。

    “这是你爸。”

    “爸。”“爸。”“爷爷。”

    “哎…哎。”

    他们三个进屋，葛彩英转身离去。刚才葛彩英去宝香家，是给宝香送豆腐票的，因为灵溪镇豆腐店里卖的豆腐、香干等都是要票的，而豆腐票只有居民户有。农民户如果要买，要么从居民户手里换到豆腐票，要么拿地里收获的黄豆去换，可每户人家分到的自留地是不多的，种菜都不够，哪会去种黄豆。

    钟天耀一家到来后，宝香负责招待，先泡糖茶后泡绿茶，接着拿出灵溪镇的茶食：香糕和咸烧饼，还有一碗炒好的南瓜子招待他们。

    宋安兰则拿出他们带来的四块布料，可以为钟柏昌夫妇和女儿钟永春，儿子钟永虎每人做一件衣服，还有紧缺的肥皂八条，红糖、白糖各一斤，全国粮票二十斤。

    钟柏昌则提起竹篮，带上宝香给他的豆腐票赶街去了，知道大儿子要来，钟柏昌在最近一次杀猪时，要了一块条肉作为工钱，姜宝香在条肉上抹了一层花椒盐，然后放入油的瓮，上面压上石头，家里的肉就这样备下了。

    钟柏昌走过大木桥到大街后，先往西到豆腐店，买了两张千张、两块压板豆腐、五块香干，然后转到大木桥旁的早餐店买了两根油条，几斤青菜和四季豆等蔬菜，再后来到水果摊买了四个苹果。

    钟柏昌把菜买回家后，宝香把千张切条打成结，用家里的肉烧了一碗千张结烧肉，用香干炒了一碗咸菜香干肉丝小炒，两根油条剪碎后放上酱油，冲上开水，做成了油条汤，镬里还蒸了一条鱼，荤菜好了再烧了几个蔬菜。一家人坐在一起吃了中饭，中饭后，宝香把四个苹果削皮后，切成小块，端上来让大家每人吃了一块。

    下午，钟柏昌带着钟天耀一家赶往跃进大队，在跃进大队的大队部，钟红梅在赵跃进那里办理了插队的手续。接下来，赵跃进带着他们在跃进大队转了一圈，顺便也去宝香的娘家坐了坐，喝了口水。最后，赵跃进带着他们来到了他的家里。

    “啊！柏昌叔，你们来了。”丁丽华立即从里屋迎了出来。

    “来来，进来坐。”赵跃进引着他们进屋。

    “这是？”

    “红梅。”

    “啊！柏昌叔，侬福气嘎好嘎，孙女都这么大了！”

    “嘿嘿。”

    “柏昌叔，夜饭这里吃了去。”

    “啊！夜饭我们不吃了，吃完夜饭再回去，这黑灯瞎火地要走这么多路，我们恐怕不行，加上你们宝香婶也准备好了。”

    “哦，那好的，那你们明天来吃。”

    “好的，我们明天来，红梅的东西明天也一起带来。”

    “嗯，好的。”

    钟柏昌带着钟天耀一家走后，这边姜宝香除了要准备晚饭，还要给他们安排住宿。姜宝香拿了两条肥皂走进了金家台门，来到了金少杰家。

    “金嫂。”宝香顺手把肥皂放到桌上。

    “啊！宝香，做什么，这肥皂你自己好用。”

    “哎，金嫂，棉被够吗？”宝香是来借宿的，虽然这事宝香已提前跟葛彩英商量好了，但今天人要来了，还是要来问一下的。

    “哦，棉被、垫被我都准备好了，前几天有太阳我也晒过了，只要铺一下就行了。”

    “哦，那我去铺。”

    宝香跟着葛彩英上楼，葛彩英从箱子里拿出垫被和棉被，二人一起把床铺好。宝香回去后，又把女儿钟永春睡过的那张床整理出来，铺好棉被，让孙女钟红梅睡。虽然女儿钟永春已经出嫁，那张床是空着的，但里面放了乱七八糟的东西。

    第二天一早，钟天耀一家来到灵溪镇的街上，买了一些钟红梅所需的日常用品和需要送的礼品，带好东西后，他们再次踏上了前往跃进大队的路。

    为了招待这些客人，丁丽华专门杀了一只鸡，鸡一杀，中午的荤菜就有了。这只吃谷草虫子长大的自养鸡，只要放点生姜老酒，用清水煮熟，冷却后斩成鸡块，再用酱油蘸蘸。鸡汤里放入切碎的鸡肝、鸡胗和豆腐，用生粉勾芡，做成了一碗豆腐羹。

    当这碗豆腐羹端上桌时，还冒着氤氲热气，奶白色的汤面上浮着细碎的鸡肝和鸡胗，嫩白的豆腐块卧在其中，边缘浸着浅黄的汤汁，翠绿的葱花星星点点散落其间，光是卖相就让人垂涎欲滴。

    钟红梅舀起一勺送入口中，鸡汤的鲜气瞬间在舌尖炸开，那是慢炖许久才熬出的醇厚鲜香，没有半点油腻感，只剩清爽的鲜意在口腔中流转。豆腐嫩得像是要化在嘴里，每一个孔隙都吸饱了汤汁，咬开的瞬间，鲜美的汤汁在舌尖迸发，与豆腐的软嫩交织在一起。鸡肝和鸡胗炖得软烂，轻轻一抿就化在舌尖，鲜香味顺着喉咙滑下去，连带着胃都暖烘烘的。

    “妈，这碗羹很好吃。”

    “是第一次吃吧？红梅，今天多吃点。”丁丽华抢先微笑着应答。

    “哎，这么不懂道理，还不谢谢丁阿姨。”

    “哦，谢谢丁阿姨。”

    “谢什么啦，要是喜欢，以后再给你烧。”

    中饭后，他们在赵跃进安顿好钟红梅，钟柏昌和儿子儿媳回灵溪镇，第二天钟天耀夫妇回城。在回城的火车上，宋安兰对钟天耀说：

    “我还是有些担心。”

    “你担心什么？”

    “我担心他们家的那个儿子。”

    “他们家的那个儿子？”钟天耀还是有些不解。

    “嗯，会不会对我们红梅……？”

    钟天耀沉默了一会儿对宋安兰说：“你担心有用吗？看看我们周围的邻居，我们的结果已经是最好的了，在附近支农。”

    这几天，童贝宁他爸把在柴间里积攒了多年的樟木、松木、杉木等木料搬进了堂前。第二天陈师傅就进了门，陈师傅是专做嫁妆的师傅，这次童家做的是点工，工钱是每天一块二，再吃两餐饭加一包烟。他把墨斗往木料上一弹，黑亮的墨线就像给木料定了魂。锯子咬进木头的声响，在堂屋里嗡嗡地转，最先动工的是一只大木箱。

    遵照灵溪镇的婚俗，嫁妆有一箱一柜、二箱二柜、四箱四柜等。考究的还有床、大柜、四仙桌、梳妆台等，但不管嫁妆多寡，三桶是不能少的——马桶、脚桶、腰桶，马桶也叫子孙桶，最最要紧。

    以前做嫁妆的师傅是分批的，箱和柜由木匠师傅做，桶由箍桶匠箍，但这年月大部分家庭都是一箱三桶，陈师傅做完木箱再箍桶。

    当白日的喧嚣退去，夜空下的万物陷入沉睡时，寒意便顺着霜降的脉络，悄然渗透进了灵溪镇。它不是突如其来的暴戾，而是一种深沉的、不可逆转的季节更迭。此时，灵溪镇家家户户的一碗家常菜——盐菜，可以从盐菜缸里取出来吃了。

    盐菜的吃法，在灵溪镇最简单的是取一棵盐菜，洗净后切碎，淋上点麻油或熟菜油，凉拌着吃了。除了生吃，熟吃是洗净切碎后，放入碗里，加点水在饭镬里蒸一下。当然最考究的是用来炒肉，这得等家里买肉时，难得吃一次。

    除了炒肉，盐菜还有一道美味是煮冬笋，这也是最让灵溪人念念不忘的一道菜。

    冬日的山林，万物蛰伏。寒风掠过枯黄的草尖，溪水在冰层下低吟，唯有那片毛竹林，依旧保持着深沉的墨绿，像是一团团凝固的翡翠，静卧在山峦的怀抱中。在这看似萧索与寂静的表象之下，一场隐秘的博弈，正在厚厚的落叶与冻土之下悄然进行。那便是冬笋，大地在寒冬里孕育出的最珍贵的礼物，冯雪松和贝宁爸背着锄头一起进入了一片毛竹林。

    “要找到冬笋要看毛竹的年份，简单地分为‘大年竹’和‘小年竹’，后者因为没有成熟不可能‘产子’，而区别大、小年竹的最简单方法是看竹皮的颜色，年岁大的竹，竹皮略带黄色，再是看竹节，小年竹有带白毛的环而大年竹没有。”贝宁她爸给冯雪松讲着找冬笋的方法。

    “哦，哦。”

    “所以找准竹的年岁很重要，要不然忙活半天可能一无所获。当然找到大年竹还要看其躯干是否粗壮、枝叶是否茂盛，如同育龄人一样，营养不良也会导致不孕不育。同时，毛竹山也有大小年之分，如果这片竹林今年是大年的话，明年必定是小年，光顾小年的竹山必然会失望而归。”

    “哦，哦。”

    “这里，这下面一定有。”贝宁爸用脚轻轻踩踏试探了一下，接着他们俩小心翼翼地刮去了浮土，避开紧贴笋身的根须，一层层剥开冻土，直到那抹梦寐以求的鹅黄显露出来。

    挖完冬笋的他们俩下山，来到三星大队冯雪松的住处，贝宁爸进去一看。他愣住了，靠墙的单人床占了近三分之一面积，床垫上摞着一床打了补丁的厚被子，被子上放着几件皱巴巴的衣服，床头的木架上挤着三个掉了漆的搪瓷缸。床尾的纸箱子上放着几件褪了色的内衣和几双破了洞的袜子。

    房间中央的一张板桌被各类物件压得微微变形，桌面上杂乱堆放着碗、筷、锅等，桌腿旁的空间也没闲着，塞着两把椅子，其中一把的椅面裂了一道缝，用铁丝勉强捆着。

    门后的墙角，靠着一把竹扫帚，竹扫帚上方的挂钩上挂着一件蓑衣，一顶箬帽和一个磨破了底的帆布包。就连窗户边，也堆着两个纸箱子，箱盖半开着，露出里面零碎的生活用品，仅留的一点缝隙透进的光线，在拥挤的空间里投下交错的阴影。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5735/1110761.html