第一章

《 平凡的岁月第一部 》 封面

    谨以此书献给我生活过的土地和岁月

    生是一团火，死是一包灰，人类正是靠不断的生、不断的死来延续自身的。明知死是任何人在却难逃的归宿，可生命之火还是会怀着不屈不挠的希望奋奋然燃起的！一群平凡的人，在一段平凡的岁月里走过的平凡人生！

    第一章

    “离离暑云散，袅袅凉风起。”当这缕秋风掠过灵溪镇的檐角，处暑便踏着轻盈的步子，悄然叩开了灵溪镇秋的门扉。“哐当——”一辆柴油公交车晃了晃铁皮车身，像头喘着粗气的老牛，在灵溪镇唯一的公交站慢慢刹住了脚。轮胎碾过路边的碎石子和黏着的泥星子一起，掉落在车站的水泥停车坪上。

    一对母子从公交车上走了下来，母亲背起有点沉的行李，儿子跟在后面，行走在灵溪镇弯弯曲曲的石板路上，旁人一看就能看出这对母子是远道而来的，十多分钟后，这对母子拐进了南街，在南街文武庙旧址旁，又拐进了一条叫蒋家弄小弄堂，在小弄堂里七拐八拐地拐了几个弯，最后拐进了金家台门。

    “啊！金少杰，你来了，你奶奶说你这几天就要回来了。”刚从河埠头淘完米回来的孙家奶奶贝秀琴撞见了。

    “嗯，孙大妈，来了。”金少杰他妈吴玉芬应了一句。

    “金嫂，你孙子回来了。”孙奶奶冲着大门往里喊了一声后就回自己家了。

    接着这对母子进了金家台门的东厢房，东厢房北边的两间楼上楼下是金少杰家的，现在这里只有金少杰他奶奶一个人住。

    “妈。”“奶奶。”

    “哎，你们到了，我刚要准备烧饭，你们到了米就不够了，我再淘点。”金奶奶唠叨了一句，接着又淘了点米，米落镬后，放上竹编的饭架，饭架上放上要蒸的第一碗菜：苋菜梗蒸豆腐，接着把放在地上的一个油的瓮拿上来，拿掉压在上面的一块石头，拿出一块咸肉，切了一小半，又把切剩的咸肉放入油的瓮里，用石头压实，放回原处，接着把一小半肉切成片放入碗中，在上面又磕了一个鸡蛋，放到饭架上，盖上镬盖，点燃柴火开始烧饭。

    另一边，吴玉芬和金少杰打开行李包，一起整理起了随身换洗的衣服等行李。

    一会儿后，饭烧好了，金少杰的奶奶葛彩英又剥了一个皮蛋。放入一只高脚碗中，接着又向高脚碗里倒了点酱油，接着又抓了一把笋干菜，放入碗里冲上开水，泡了一碗笋干菜汤。

    揭开镬盖，拿出苋菜梗蒸豆腐和咸肉蒸蛋，三个人一起围坐在桌边吃中饭。

    “肉这里多少钱一斤？”吴玉芬顺便问了一句。

    “六角八分。”

    “一个月供应多少？”

    “二斤，发肉票的，我前天买了一斤多，只切了点肉丝，剩下的全腌好了。”

    “就是这碗咸肉？”

    “是的。”

    “少杰，这碗笋干汤很鲜的，饭里淘点。”

    “嗯，好的。”

    三个人在闲聊中吃完了中饭，吴玉芬和金少杰准备要午睡，因为昨天晚上是在火车上过的夜，只打了几个瞌睡，两个人都很累。可床在楼上，吴玉芬到楼上去感受了一下，楼上实在是太热了，所以他们准备睡在楼下，楼下两间房，做厨房和吃饭的那间灶头间，地下还是泥地，不可能睡。另一间铺了水门汀，可水门汀的地，在灵溪镇这样的江南水乡是很容易返潮，所以又用青砖铺了半间的龙骨地，葛彩英在这块青砖地上打扫了一遍，并排铺上了两张草席，放上了三个枕头，还拿来了两把芭蕉扇，就这样三个人扇着两把芭蕉扇睡上了午觉。

    灵溪镇！它的南边和北边都是层层叠叠的群山，山间的涓涓小溪一南一北最后汇聚到此地，形成了几条河流，在众多的河流中，有一条是从东南方向流来的。“一轮明月照水中，只见影儿不见踪，愚夫当财下去取，摸来摸去一场空。”灵溪人称它为坎水河。

    一方水土养育一方人，在这方水土的养育下，灵溪镇在此传承了千年。因此镇里出了不少的高官和富商，使得镇上留存了许多有着几百年历史的老台门，金家台门便是其中之一。

    金家台门傍坎水河而建，台门的西边和北边都是坎水河。墙门建在东边，门朝东开，走进墙门就是大道地，用长方形的青石板铺就，南面是一堵围墙，北面是坐北朝南的正屋三间，两层楼高，西边的两间住着王家，东边的一间住着孙家。

    金家台门考究就考究在正屋前面的回廊上有卷棚，卷棚八柱落地，八柱的上方及梁的下方都镶嵌着精美的木雕：牛腿和雀替，回廊东西两边的门厅上还有精美的砖雕，正屋东、西两间正屋的木窗也有精美的木雕。

    正屋的东、西两边是厢房，正屋与厢房之间有天井。东厢房有五间，两层楼高，南边的三间住着余温国夫妇，南侧与墙门相连。东厢房的北侧还有一间平房，平房的大部分横跨坎水河，楼阁板是铺在河面上的，称作“水阁”，过“水阁”后有一个小门，出小门后还有一个小小的后道地，有围墙围住，后道地的西面有一个小门，是金家台门的后门。

    西边有厢房六间，住着四户人家，其中五间两层，最南边的一间是一层，出了这一间的小门就是金家台门的河埠头。

    一个多小时后，葛彩英午睡醒来，她轻脚轻手地爬了起来，拿了一个竹篮子悄悄地出了门，走出墙门往南拐，有一块长满青草的空地，叫青草道地，青草道地的边上立着一根电线杆，电线杆上安装着红旗大队的高音喇叭，喇叭每天的早晨会播放一些革命歌曲和一些红旗大队的通知。

    走过青草道地后，葛彩英拐进了她的自留地，在自留地里拔了一会儿杂草，接着提着竹篮子，摘了一点长豇豆和茄子，从自留地里出来后，葛彩英并没有立即回家，而是拐到了一户农户家。

    “根木、根木！”葛彩英刚到门口就冲里面喊。

    “哎！”里面应的是一个女人的声音，显然根木不在，回应的是他老婆。

    “今天鱼有没有？”

    “啊！金嫂，根木捕鱼去了，还没有回来，鱼有没有要等会儿才知道。”

    “哦，那我等会儿再来。”

    “有大的要不要给你留着。”

    “要的，今天少杰和他妈来了。”

    “哦，好的。等会儿根木来了，鱼我会给你留好的。”

    葛彩英提着竹篮子回到家，见吴玉芬已经爬起来了。

    “你不睡了？”

    “你听？”

    “上品妙首。十回度人。百魔隐韵。离合自然。混洞赤文。无无上真。……”从隔壁传来了念经声。

    “哦，国道士又在念经者。夜头下饭，长豇豆和茄子我都摘好者，待会儿我再去买条鱼来。”

    “嗯，好的。”

    “要不再躺会儿，外面还很热。”

    “嗯，再躺会儿，反正又没事干。”说完吴玉芬喝了点冷开水又躺到了草席上，金少杰还在熟睡。

    葛彩英左手拿起她的针线笸箩，右手提了把小竹椅来到金家台门的檐头下，放下小竹椅，坐在上面，把针线笸箩放在腿上，纳起了她纳了一半的鞋底。

    “夜头下饭有有？茄子要要？”国道士的老婆杜春玲也拿着一只纳了一半的鞋底走了过来问葛彩英。

    “哦，不要，我地里已经摘好者。”

    “哦”杜春玲坐在旁边的木凳子上，跟葛彩英一起纳起了鞋底。

    “夜头长豇豆炒炒，茄子蒸蒸，等会儿再去买条鱼来。”葛彩英边纳鞋底边像国道士一样念念有词。

    “哦。”

    念经的国道士大名叫余温国，他是个孤儿，八岁的时候就死了父亲，母亲为了活下去只能改嫁，但后爸不要他这个儿子，于是就给他找了个道士师傅。收徒当天，师傅为了测试他的记性，让他背《度人经》，余温国顺利地通过了这一关，于是师傅就收了他，吃住归师傅管，可师傅不是亲生父亲，要吃师傅这碗饭也是不容易的，师傅吃饭你得站着伺候，等师傅吃完了你才能吃，睡前还得替师傅洗洗脚，总之师傅家的事，你能干的都得干，干不好还要挨打。

    几年下来，余温国慢慢长大了，虽然吃了很多苦，但道士的基本功吹、拉、弹、唱，余温国学得不错，一手字也写得很好。道士这个行业虽然社会地位低下，被人看不起，但比起那些种田的、做长工和短工的，还是能挣几个钱回来的。余温国出道后，挣的钱也就多了，老婆杜春玲也被他娶回了家，没多久，杜春玲给他生了个儿子，眼看着苦尽甜来，幸福的生活从此开启。

    可儿子三岁那年，得了重感冒高烧不退，杜春玲几次提出给儿子找个医生看看，可余温国就是不同意，说：“小孩子从小就看病，大了还了得。”他从小到大从来就没看过病，结果儿子在高烧中抽搐死了。从此以后，杜春玲就再也没有怀上过孩子。

    没孩子也没办法，好在余温国会挣钱，两个人的小日子过得还很好，直到道士这个职业被定为封建迷信，被禁止了，断了财路的两个人，只好开了点荒地，种了点蔬菜，换点钱勉强度日。

    下午的阳光把金家台门道地上的青石板晒得暖烘烘的，缝隙里钻出的狗尾草举着蓬松的穗子，在风里轻轻晃。不知过了多久，一个上身穿着“的确良”短袖衬衫，下身穿着绿色军裤和凉鞋的中年男人走进了金家台门。

    “啊！田所长，侬下班了？”

    “嗯。”

    “啊！那时间不早了。”杜春玲唠叨了一句，葛彩英立即收起了手中的针线，她要回家准备晚饭了。

    田所长住金家台门西厢房，叫田胜利，他是灵溪镇房管所的所长，田所长回家后，会带着放暑假的两个儿子田庆军和田建国去洗澡，他老婆方红梅在家做晚饭。不久，他带上了三个人的干净衣服，后面跟着两个儿子，出金家台门往南，出南城门再走几十米，来到一条溪滩里，玩水洗澡。这条溪滩的水发源于南面的大山——南山，溪水最后注入坎水河。

    回家放下针线活的葛彩英，就匆匆往蔡根木家赶，她要去买鱼。

    “根木！”

    “啊！金嫂你来了，鱼给你留好了。”根木老婆用手指了一下放在地上、养在木盆里的一条大鲫鱼。

    “哦，多少钱？”

    “出个二角算了。”

    “哦，好的。”葛彩英从口袋里摸出一沓钱，给了根木老婆一张二角头，然后端起地上的木盆就往回走。家里没人吭声，因为带走的木盆等会儿会还回来。

    回到家后，吴玉芬和金少杰已经起床，葛彩英开始杀鱼，金少杰在旁边看着他奶奶杀鱼。吴玉芬便拿起两个木制的水桶出了门，她是要到外面的井里去提等会儿洗澡用的水。

    金少杰家的灶头间，是时光刻在烟火里的年轮，青砖砌的墙被炊烟熏得发褐，墙根处的青苔在岁月里悄悄蔓延，像一圈圈浅淡的纹路。那口用青砖黄泥砌成的柴火灶，敦实地蹲在屋子的东北角，可放下两只生铁镬，两只铁镬中间是汤罐，即砌在灶里的盘长壶。镬盖都是木制的，有平镬盖和高镬盖，饭架是竹制的，一大一小，铁镬的上面有一个从上面挂下来的木架，镬盖、饭架不用时就放在上面。

    灶旁边是一个大水缸，可从旁边的窗口接进天落水。饮用水主要是这个天落水。只有当这个天落水接不上来的时候，葛彩英才会雇人去挑井水。

    葛彩英杀好鱼后，先放在一边。淘好米，放到里头镬，放上饭架，再放上要蒸的菜，盖上高镬盖，点火烧饭。等饭烧好后，汤罐里的水也热了，吴玉芬用铜勺舀出汤罐里的热水，放入一个大木盆，然后再放适量刚才提来的井水，等水变成温水后，拿来先给金少杰洗澡。另一边，葛彩英把火从里头镬调到外头镬，在外头镬开始煎鱼，等葛彩英把鱼煎好，金少杰的澡也洗好了，三个人开始吃晚饭。

    这个富商家留存下来的金家台门，如今住着八户人家。如果按户口来分，可分为农民户和居民户。农民户有两家，分别是住正屋西边两间的王家和住西厢房中间的钟家，其余的六家都是居民户。慢慢落下的夕阳，给金家台门笼罩了一层金色的光辉。居民户都开始吃晚饭了，因为待会儿天黑下来了，不但要点灯，而且蚊子也要来了。

    “哗啦”的泼水声在道地里响起。王家奶奶江素英烧好了晚饭，但吃饭的人还没来，于是只好提了两个水桶去河埠头提了两桶水，泼到石板道地里。因为水蒸发后，道地会凉快些。泼完水后，江素英又拿出了两条木长凳放在道地中央，又把一张竹榻放在长凳上，因为晚饭后，她的孙子王东江要躺在竹榻上乘凉。放好竹榻的江素英又转身收上了挂在竹竿上的干衣服，进屋时随手关上腰门，腰门吱呀一声合拢，道地里余下水痕未干的微光。

    当最后一丝光芒消失在西边，天空的颜色开始慢慢变暗，那些绚烂的色彩渐渐褪去，只留下一抹淡淡暮色。王家的老三王国锋、老四王国正和老五王国平三兄弟回家了。好在他们家有电灯，昏黄的灯光从头顶的电灯泡里洒下来，在王家的八仙桌上投下一圈圆圆的光晕。江素英在八仙桌上已经摆好了几个菜：一碗炒长豇豆、一碗蒸茄子、一碗苋菜梗、一碗蒸霉干菜和霉豆腐，唯一的荤菜是酱爆螺蛳。王国锋刚坐下，就夹起一颗螺蛳往嘴里送，王国平则端起搪瓷杯喝了一口凉茶，茶水微涩，却沁着井水的清冽。

    金家台门里装了电灯的只有三家，住三间正屋的王家和孙家，因为他们两家是军属，王家的老大王国华和孙家的老三孙朝坚和老四孙朝勇都在部队当兵，他们两家的大门上还挂着军属的牌子，按政策规定可以装电灯，第三家自然是住西厢房的田家，因为田胜利是房管所的所长，供电所给了他特批。

    吃完晚饭的葛彩英点燃了一盏煤油灯，再用煤油灯去点燃一盘蚊香，蚊香的最外层是软绵绵的棉纸做的纸筒，里面灌入加药的锯木屑，然后压扁盘起来就是一盘蚊香，所以要用煤油灯点。青烟袅袅升腾，蜿蜒盘旋着融进渐浓的暮色里，那微苦清冽的药香，悄然压住了灶间残余的鱼腥与饭糯。葛彩英开始收拾碗盏，吴玉芬去洗澡。

    “砰”的一声，从冯家传出了打碎玻璃的声音，声音尖锐刺耳，惊得竹榻上小憩的王东江猛地坐起。

    “都这么晚了，我们都要睡了，侬‘美孚灯’的灯罩又打破了，深更半夜的又在干什么？……”这是冯冬明的骂声，他又在骂他的母亲朱天阳了。朱天阳是金家台门里年纪最大的老人，做事已经笨手笨脚了，经常打碎东西，冯冬明不知骂过多少次了。朱天阳没应声，只是佝偻着背，默默蹲下拾捡玻璃碴子，枯瘦的手被划出一道细血痕。

    夜幕像一块浸了墨的绒布，盖住了灵溪镇的屋顶。稻田里，传来阵阵虫鸣：蛐蛐的叫声清脆，纺织娘的调子悠长，还有些不知名的小虫，发出“唧唧”的轻响，它们凑在一起，组成了秋夜最动听的交响曲。一个七十多岁的老头，反背着双手，低着头，正一步一步地向金家台门走来，老头的上身穿着没有染色的粗布大襟衫，下身穿着灰色的半长裤和布鞋，老头的背已经有点驼，稀疏的头发大部分也已经白了。

    他是金少杰的堂爷爷金芝鹏，跟他的老婆刘竺亭一起住在金家台门西厢房最北边的一间，他的一个儿子和两个女儿都已经远走高飞，不在灵溪镇了。他每天晚上会独自一人出去散步，是金家台门最晚归的人，等他回来关好墙门，穿过道地，走进西厢房，金家台门的一天落幕。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5735/1110755.html