硝烟烬暖

《 漫漫海月朝天乐 》 封面

    情人节前，亚伦回来了。

    是赶完那份熬了三个通宵的报告回来的。进门时眼底布满血丝，手里却拎着她念叨过几次的那家面包店的蛋挞。莎莎正靠在床头，看他换鞋，脱外套，把蛋挞盒子放在她伸手够得到的地方——心里那点因独守一周而生出的、细细密密的怨，还没来得及发酵，就被这动作轻轻压下去一点。

    可怨气这东西，压下去，不等于消了。

    导火索是一箱鸡蛋。

    亚伦爸爸从老家寄来的土鸡蛋，说是给孕妇补身体。包裹到的时候亚伦不在，快递员放门口，莎莎挪着步子搬进来，就搁在玄关。她忘了。亚伦也忘了。

    两天后亚伦打开箱子，一股异味扑面而来。坏了一大半。

    他愣在那里，脸色变了。不是冲她，是冲自己。可话到嘴边，拐了个弯，带着熬夜后的焦躁冲出来：“怎么不早点放冰箱？放门口谁能想起来？”

    莎莎本来心里也懊恼，那点懊恼被他这句话一点，腾地烧成火。

    “我忘了。你怎么不想着？你天天晚上打电话，问一句‘鸡蛋到了吗’很难吗？”

    “我赶报告！连着三天睡三四个小时，我——”

    “你赶报告，我在家躺着打针吃药就不是事？我连冰箱都不能开？我——”

    话说到一半，她忽然住了嘴。因为她发现自己确实可以开冰箱，确实可以在收到那天就放进去。她只是……只是躺着躺着，忘了。那几天的日子太黏稠，收快递像梦里的事，开门，放门口，然后就真的彻底从记忆里消失了。

    她知道这件事自己有份。可这口气下不来。

    “还有那箱全麦面包，”她指着角落，“过期了，我扔了。你买那么多干什么？我一个人吃得完？”

    亚伦看了一眼那个空箱子，没说话。那是他查了好多资料，说孕妇吃全麦好，特意一箱箱囤的。他喉结滚动了一下，把话咽回去。

    那天晚上，他们吵了一夜。

    不是持续的争吵，是冷战，偶尔冒出一两句，然后又沉入更深的沉默。莎莎背对着他，蜷成一团。亚伦靠在床的另一边，盯着天花板，一夜没怎么睡。

    她知道是自己有不对。扔面包是迁怒，鸡蛋的事她也有责任。可那个念头像钉子一样扎在心里：我是孕妇。你跟我计较，就是你更大的不对。

    这念头让她梗着，不肯低头。

    天亮时，窗帘缝隙透进灰白的光。她偷偷看了一眼亚伦——他侧着脸，眼睛闭着，呼吸很轻。她没叫醒他，自己挪去厨房热牛奶。冰箱上贴着一张便利贴，是亚伦几天前写的：“冰箱里有洗好的葡萄，记得吃。”她盯着那几个字，眼眶忽然有点酸。

    快过年了。哎。

    第二天，情人节。

    亚伦请假了。提前一晚回来的。这一次进门，手里是一束花——不是那种华丽的玫瑰，是她喜欢的、小小的洋桔梗，淡紫色，安静地包在牛皮纸里。还有一张卡片，放在花束旁边，她没立刻打开。

    他把花放在床头柜上，然后站在床边，低着头，像做错事的学生。

    “对不起。”他说，声音有点哑，“我不该为那些事跟你吵。鸡蛋坏了是我的，面包过期也是我没算好量。你躺着保胎，本来就不该操这些心。我……”

    他顿了顿，“我就是太累了，没控制住脾气。你没错。”

    莎莎看着他。他眼底的血丝还在，这几天应该也没睡好。胡子没刮干净，衬衫皱巴巴的，是赶路回来的痕迹。她想起那张冰箱上的便利贴，想起他凌晨三点还在改报告的侧影，想起这一周他一个人扛着的所有——工作，通勤，还有她。

    她张了张嘴，想说“我也有不对”。可话到嘴边，眼泪先下来了。

    亚伦慌了，赶紧过来抱住她。她埋在他胸口，哭了很久。不是因为委屈，也不是因为感动，是那种——在硝烟里待久了，忽然被暖意裹住时，身体自己做出的反应。

    后来的日子，像被重新调校过的钟表，走得平稳而踏实。

    接下来的一周多，从准备过年，到过年，再到年后，亚伦一个人包办了所有。

    一日三餐，他变着花样做。早餐的粥炖得软烂，午餐的菜切得细碎，晚餐总有一道她随口提过想吃的。饭后洗碗，打扫卫生，把家里收拾得纤尘不染。每周几次送她去社康打针，风雨无阻。她只需要躺着，吃，睡，和肚子里的那个说说话。

    她依旧饿得快。刚放下碗不到一小时，那种熟悉的、抓心的空虚感又涌上来。亚伦就在冰箱里塞满了她能随手拿到的小零食——坚果、酸奶、洗好的水果。她依旧吃不太下，但他做的饭，总能让她多咽几口。

    期间吐了三回。有一次吐得太凶，亚伦在旁边急得团团转，手足无措。她吐完靠在床头，看他笨拙地擦地、开窗通风、递温水，忽然觉得，吐这件事，好像也没那么可怕了。

    头痛一回。太阳穴突突地跳，像有人在里面打鼓。亚伦把手搓热，笨拙地给她按。手法不对，但很暖。

    饥饿很多回。她学会了与它共存。那空洞的感觉来了，她就知道，是那个小家伙在喊“我要”。她就吃一点，然后躺下，感受那团微小的火，在身体深处继续烧。

    睡眠不足。不是因为失眠，是那簇“胎火”开始不安分。有时凌晨三四点，她会感到一阵轻微的蠕动，像小鱼摆尾。她睁开眼，在黑暗中摸着小腹，嘴角弯起来。然后很久睡不着，但那种睡不着，和以前不一样。是带着笑的。

    门外，行李箱的声音渐渐多了起来。

    万向轮碾过水泥地，滚动的、断续的、由远及近又由近及远。那是回乡过年的人，回来了。年假的尾声，正在被这些声音，一寸寸宣告着。热闹要回来了，喧嚣也要回来了。那些烦人的邻居，那些收废品的敲打、夜归人的乒乒乓乓，很快又会填满这栋楼。

    但莎莎发现自己没那么怕了。

    因为亚伦在。因为两个人一起，似乎什么都能扛过去。

    今天，阳光很好。

    亚伦陪她回了一趟学校。她慢慢走着，他扶着，去打扫了午休房和办公室。房间里有薄薄的灰尘，是她请假这段时间积下的。她擦桌子，他拖地；她收拾书架，他换饮水机的水桶。动作很慢，配合得很默契。

    站在办公室窗前，她看着楼下操场上奔跑的学生。阳光落在她微微隆起的小腹上，暖洋洋的。

    还有几天，她就要满三个月了。

    那簇曾经微弱得几乎看不见的“胎火”，已经烧成了一团稳稳的、属于生命的焰。

    窗外，行李箱的声音还在响。

    她笑了笑，转过身。

    “走吧，回家。”    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5484/1081338.html