5-（3）山上那些年

《 大胆一点，拿下我 》 封面

    在禅院，卫柯第一次见到了年少时的楚河，那时的他已经长的俊秀夺目。彼时已经11岁的她，一个小美人坯子，然扮做小道童掩人耳目。初次见外来人，还是个英俊的美少年，她羞涩地藏在柱子后面，偷偷看了一眼这少年。

    男孩只是直直地矗立在佛像左侧，面无表情的望着，眼神像是凝望着神祇，目光却好似寻不到尽头般，冷冷的望着。

    卫柯呆呆地看着这个男孩，这个年少却盛满了忧伤的陌生男孩，有一刹那，卫柯觉得他们之间竟然有一丝丝相似之处。

    年少的楚河转过身，察觉到有目光注视，发现了躲在柱子后面的小道童。走近一瞧，是个模样俊俏的小娃娃，似乎还未到记事的年纪，懵懂的大眼睛忽闪忽闪，看人的心思毫不遮掩。楚河只驻足一瞬，便朝寺外走去。

    “妙道师父！妙道师父！刚刚那人是谁呀？”卫柯揪着师父的袍子笑嘻嘻地撒娇问道。

    “寻缘问道，不可外言。”师父一脸认真地回答。

    “叫什么名字也不能说嘛师父~~师父~”卫柯扯着师父的衣角，双手甩的如同晃秋千。

    师父将问卜的信笺收起来，眼尖的卫柯一伸头就瞄见了信笺外面的名字，楚河。

    楚河...

    后来才知道，楚河的父母在一次旅行中车祸去世了，年仅不到1岁的他被人从安全座椅上抱下来，哭声都没有了，眼神呆呆地，奶声弱弱地叫着爸爸...妈妈...

    楚峰年教育儿子是出了名的严厉，课业之重无法想象，从小接受家族企信的文化熏陶和磨练。楚河后来也踩着爸爸走过的路，捧起爸爸念过的书，日复一日在楚家深居简出，鲜有玩伴。

    楚河第一次见到卫柯正是楚峰年带着他来禅院为他的儿子儿媳祈福。彼时楚峰年正与妙道师父在偏殿密谈，楚河独自踱至后山松林，松针簌簌落满肩头，他停步于古松虬枝下，抬头望见松枝间悬着一枚褪色的平安符，符绳早已磨损，朱砂字迹模糊难辨，却仍固执地系在风里。他伸出手指轻轻触碰那根细绳，指尖沾上微凉的松脂与陈年尘灰。绳结松动，平安符倏然坠落，他下意识接住，掌心微痒——符纸背面竟用极细的炭笔写着一行小字：“妈妈，我想你了。”字迹稚嫩歪斜，却像一道闪电劈开他十三年沉默的冻土。他喉结微动，指腹反复摩挲那行字，仿佛要擦去时光的锈迹，却只蹭下一点炭灰。那点炭灰沾在指腹，像一粒不肯融化的雪。抬眼便瞧见了不远处，蹲在松林树下逗小松鼠玩的小女孩——卫柯。当时的卫柯正拿着松子喂松鼠，远远地听见她说“小胖胖我带了好多吃的，这下你的家人可以饱饱地过冬啦”，完全没有发现楚河的存在。待卫柯回到大殿，发现有人在拜，便悄悄躲到柱子后，屏息凝神，只觉那人脊背挺直如松，叩首时额触青砖的声响沉而笃定，仿佛每一下都叩在时间的鼓面上。她怔怔望着那道背影，直到香炉青烟袅袅升腾，模糊了他清瘦的轮廓。

    第二年除夕前一周，楚河只身一人来到禅院祈福。经过素斋房，看到去年那位偷看的小道童正学着凤姨的样子包饺子，脸上挂满了面粉，嘴里嘟囔着：“凤姨，我怎么就包不出你这样的呢？”凤姨笑着拿起卫柯手里的面团说：“小二的也很厉害呀，包的饺子像小花一样。”卫柯傻傻地笑，一下子就开心了，抬头撞见楚河站在门边，手里拎着一盒素油酥，纸包边缘被雪水洇出淡黄印子。他喉结微动，将油酥递过去时指尖微颤，卫柯看了眼凤姨寻求意见。凤姨微笑着点点头，卫柯便像只小鹿般蹦跳着接过，指尖不经意擦过他微凉的指节，向楚河说了声“谢谢哥哥！新年好！”楚河喉间一滞，那声“哥哥”如松针坠雪，轻而清脆地敲在心上。他垂眸盯着自己指尖那点未褪的面粉印，慌张地回了一句“新年好！”转身时袖口扫过门框，惊起一缕浮尘，在斜照的夕光里缓缓旋舞。这一周，软乎乎的卫柯总爱跑到客房找楚河玩，拉着他讲外面世界的种种见闻。

    楚河本就习惯了沉默，大多时候只是安静坐着，听小姑娘叽叽喳喳说个不停。她说禅院后山的哪棵松树上藏着她攒的野核桃，说山涧哪块石头旁边能挖到最甜的茅草根，说晚上躺在观星台能看到比城里亮十倍的星星。楚河就陪着她去，她爬树摘野果，他就在树下伸手接；她蹲在溪边找茅草根，他就帮她拨开挡路的荆棘；晚上一起躺在观星台的草席上，她指着星星说这是妙道师父教认的北斗，他就顺着她的指尖看，可眼里哪有什么星星，全是小姑娘发梢沾着的碎星光。

    凤姨怕打扰两个孩子，每日做完饭就早早回自己房间，楚河帮着卫柯收拾碗筷，卫柯踩着小凳子擦桌子，回头就能看见楚河挽着袖子站在水槽边洗碗，侧脸的轮廓已经有了成年男人的硬朗，可动作却轻轻的，怕打碎了禅院的粗陶碗。有次卫柯擦完桌子，偷偷凑过去捏了捏楚河露在外面的小臂，惊讶地说“哥哥你这里怎么硬邦邦的，比妙道师父练功夫的肌肉还硬呀”，楚河手里的碗差点滑进水池，耳尖悄悄红了，半天只憋出一句“练马球练的”。

    那周快结束的时候，山上下了十年不遇的大雪，把下山的路封了。楚河要住的那间偏房屋顶漏雪，妙道师傅安排楚河住在了卫柯凤姨隔壁的西耳房。

    凤姨来给楚河送被子，站在门口，卫柯从凤姨背后探出脑袋，“哥哥，你今晚睡西耳房吗？”她眼睛亮晶晶的，声音轻快得像春日的微风。

    楚河腼腆地“嗯……”他喉结微动，声音轻得几乎被檐角将坠未坠的雪粒声盖过，他接过被子，谢过凤姨。

    凤姨笑着应了声“好”，转身离开时轻轻带上了门。卫柯拉着凤姨的手，又回头看楚河，笑得明媚天真。

    雪化了之后，楚河还是要走的。临走前他给卫柯留了一包城里的奶糖，还有一块带草莓印花的小手帕，他摸了摸卫柯的头，说“我明年还来”。卫柯攥着那块手帕，站在山门口看着他的背影越走越远，直到看不见了才蹲下来，掉了两颗金豆豆，把奶糖掏出来剥了一颗含在嘴里，甜得人心头发酸。

    之后的好几年，楚河真的每年都来。有时住一周，有时住半个月，有时干脆只待两天，转一圈就走。每一次来都给卫柯带新鲜玩意儿，带城里的碎花裙子，带能吹出声的琉璃哨，带印着明星的贴纸，都是女孩子喜欢的东西。卫柯也慢慢长开了，褪去了婴儿肥，出落得越发标致，楚河来的时候，她就像个小跟屁虫，天天跟在他身后，一口一个“楚河哥哥”叫得甜。

    十六岁那年，楚河来的时候，给卫柯带了一支口红，豆沙色的，包装精致得要命。那天傍晚在观星台，卫柯让楚河拿着小镜子，她对着镜面一点点往唇上蹭，蹭完了歪头问他好不好看。楚河握着镜子的指节都绷得发紧，看着卫柯期待地看着自己，眼睛亮得像浸了星星，嘴唇粉嘟嘟的，比山上开的山茶花还要好看。楚河喉结滚了滚，脸红到脖子只挤出两个字：“好看。”那天晚上风很软，风把卫柯的头发吹到楚河的脖子里，痒痒的。卫柯依旧没心没肺的，天马行空，聊着山茶花什么时候开、琉璃哨还能不能吹响、贴纸贴在哪儿最显眼。

    楚河没说话，只是把外套脱下来披在她肩上。

    卫柯迈入十八岁那年，楚河在过年前一周就早早赶到了山上。这些日子里，他忙前忙后，帮着院里张灯结彩、布置新年的氛围，也陪着凤姨一起包饺子，或是坐在院子里安静地择菜、清洗。这一次上山，楚河还特意带来了为卫柯准备的成人礼。除夕前夜，楚河带着卫柯静静待在观星台上，两个人裹着厚厚的毯子，竟整整看了一夜星星。夜风寒冽，星河却格外清晰璀璨。楚河一边指着天穹中闪烁的星子，一边给她讲各个星宿古老的传说与寓意；讲山外面那些他曾经踏足的名山大川，江河奔流、峰峦叠嶂的壮阔景色；也讲这些年自己走过的每一条或平坦或崎岖的路，见过的每一座或繁华或宁静的城。他的声音在寂静的冬夜里显得格外温润，一字一句，仿佛将远方的世界徐徐铺展在了卫柯眼前。末了，楚河郑重地问卫柯，愿不愿意从今往后，永远都和他在一起。卫柯一下子懵了，像是猝不及防地被抛给了一道关乎一生的、近乎无解的难题，她张了张嘴，却不知道该从何答起。“永远”这两个字对她来说太过沉重，也太虚幻缥缈，她本能地感到一阵心慌，退缩了。她低下头，脑中飞快地掠过这六年来的点滴——每年那个固定的日期，两人心照不宣的相约，那些或欢笑或静默的相伴时光。她无疑是相信楚河的，这份信任历经岁月沉淀，坚实而温暖；可是，“永远”所承诺的，是连光阴都无法丈量的漫长未来，她又怎么敢断言自己已经完全了解一个人，乃至能笃定地交付全部未知的余生呢？这份迟疑，沉甸甸地压在了她的心头。楚河没有追问，只是像从前无数次那样，轻轻揉了揉她的发顶，再也没开口。

    天快亮的时候，楚河站了起来。

    他没有再看卫柯，只是伸手揉了揉她的发顶，力道很轻，像怕揉碎什么。

    “我知道了。”他说。

    声音很平，听不出情绪。

    卫柯坐在毯子里，仰头看着他。晨光把他的轮廓镀上一层淡金色，她看不清他的表情，只看见他喉结滚动了一下，然后转身，往山下走。

    步子不快不慢，和每一次离开时一样。

    卫柯张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

    她看着他走过观星台的台阶，走过禅堂的回廊，走过那棵挂着平安符的古松。身影越来越小，最后被山门吞没。

    她没有追。

    她以为他明年还会来。

    ——    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4866/978040.html