第十三章 霜降

《 主角可以万寿无疆 》 封面

    入秋后第七天，距离上次引雷淬骨过了四十七天。溪水比上个月浅了一半。

    汉明蹲在溪边洗手的时候，看见溪底的石头露出一截褐色的水苔，干了的苔衣卷起来，碎成粉末漂在水面上。他掬了一捧水泼在脸上，凉得打了个激灵。上个月的水还是温的。

    他把弓靠在石头上，从箭袋里抽出那支带疤的箭。箭尾的疤被反复拉射磨得只剩一道浅印，竹节上的凸起正好卡在凹槽里。他搭箭，拉弓，瞄着对岸那棵歪脖子树。松手。箭飞过溪面，钉在树干上，离他瞄的位置偏了不到一掌。

    他把弓放下，踩过溪水去拔箭。溪水刚好没过脚踝，凉得脚趾发麻。他走到歪脖子树前，伸手把箭拔出来。树干上密密麻麻全是他的箭孔。有的深，有的浅，有的箭孔旁边还有箭头擦过的划痕，从树皮上斜着拉过去，留下一道道浅白的线。最旧的那些箭孔边缘已经长出了新树皮，把孔口裹住一圈，鼓出来，颜色比周围的树皮深一点。最新的那个——刚才射的那一箭——还在往外渗松脂。

    他看了一会儿那些箭孔，然后坐下来，把弓靠在树干上，在树下把脚晾干。

    对岸的灌木丛里响了一下。

    他站起来，把弓握在手里。灌木丛又响了一下——不是风吹的。他把箭搭在弦上，拇指嵌进牙印里，盯着那片灌木。灌木丛晃了晃，一只野雉从枝叶间钻出来，歪着头看了他一眼，然后拖着长尾巴慢悠悠地穿过溪岸，往林子里走了。他把弓放下来，箭头对着地面，等了好一会儿才把箭从弦上取下来。

    艾草开始枯了。叶子边缘卷起来，颜色从灰绿变成灰黄，味道从冲鼻变得发苦。柳婶说艾草过了白露就不能采了，采了也没药效。他把这话记住了。明年夏天他要在白露之前多采一些，给去病备着。

    汉大胡家的院门开着。院子里晒着的草药已经换了一批——续断还是续断，但地榆被换成了车前草。车前草的叶子宽大，铺在石板上像一张张绿色的耳朵。汉去病在廊下削箭杆，膝盖上堆着木屑，比三天前又厚了一层。他看见汉明进来，手上没停。

    “你今天去猎场了没。”

    “去了。射了那棵歪脖子树。”

    “偏了多少。”

    “不到一掌。”

    “上个月你还偏一掌半。”汉去病把削好的箭杆举起来对着光看了看，箭尾的记号刻得端端正正。他把箭杆放在膝盖上那一捆里，然后拿起下一根。“你手上那支带疤的，箭尾的疤是不是磨平了。”

    汉明从箭袋里抽出那支带疤的箭，递给他。汉去病接过来，用拇指摸了摸箭尾那道疤——削箭时刀锋偏了割出来的凹痕，最开始还很深，现在已经被反复拉射磨得只剩一道浅印。

    “再磨一阵就看不见了。”

    “那就看不见吧。”

    “你不心疼。”

    “心疼什么。箭不是还能射吗。”

    汉去病把箭还给汉明。他膝盖上那捆箭杆已经有十几支了——比平时多。今天他手不抖。汉明注意到他削箭的速度比上个月快了，刀在竹皮上刮过，削下一片很薄的木屑，落在膝盖上。他膝盖上堆着的木屑厚厚一层，柳婶每天傍晚都会过来收一捧去灶房引火。松针混着木屑，烧起来噼啪响，满院子都是焦木的味道。

    “你爹呢。”

    “去北坡了。说去看看乱石堆那边还有没有续断。入秋了，续断的根开始往回缩，再不挖就要等明年。”

    “他自己去的。”

    “嗯。带了铁镐。”

    傍晚的时候汉大胡回来了。铁镐扛在肩上，竹筐里装着半筐续断根须——比夏天挖的小，根须也短，但还能用。他把竹筐放在廊下，在水缸边洗了手，然后坐下来解护腕。护腕的皮绳系得松——是活扣。

    汉明看着那个活扣。

    “今天我自己系的。”汉大胡把护腕解下来搁在膝盖上，活动了一下手腕，“手不抖的时候系活扣，手抖的时候打死扣。今天不抖。”

    汉去病把膝盖上那捆箭杆拢了拢，用麻绳系好。“那明天呢。”

    “明天的事明天系。”

    柳氏端出晚饭。粥比夏天浓了——入秋后她开始往粥里加山药，山药是汉大胡从北坡挖回来的，切成块和米一起煮，煮化了就变成糊。汉明端着碗，把山药块捞出来吹凉了吃。山药很糯，咬下去有一股土腥味。艾草是苦的，山药是闷的。

    晚饭后汉明走回家。村道上的篝火还在烧，但火烧得比夏天低了——风大了。秋风从北坡方向刮下来，把篝火吹得东倒西歪，火星溅在石墙上，亮一下，灭了。他缩了缩脖子，把弓从背上取下来抱在怀里，弓臂上的兽骨很凉。

    推开门，把弓靠在东屋门旁边，把四支箭并排放在弓旁边。然后他在门槛上坐下来。夜风从院门外灌进来，他低头看着自己的手。右手拇指上那道被牙印硌出来的凹痕——四十七天了，凹痕已经消不掉了。虎口上那道磨开的伤疤结了茧，茧是淡黄色的，和周围皮肤的颜色不一样。他把拇指弯起来，凹痕更深了。

    他把门槛下那块石板掀开。青石在，两块铁片也在，续断根须已经干透了，缩成一团。他把铁片拿出来，放在手心里。刻着“万寿无疆”的那面字越来越浅，但还能认。他看了一会儿，把铁片放回去，盖上石板。

    站起来，走到水缸边洗手。溪水的凉意还留在手背上。他关上门，躺在父亲的床上，把被子拉到下巴。被子是柳婶缝的，里面絮了新棉花，比去年那床厚。他闻了闻被角，棉花有股太阳晒过的味道。

    闭上眼睛。窗外的风声很大。他想起歪脖子树上那些箭孔——最旧的几个已经找不到了，被树皮包进去，鼓出来，颜色比周围深一点。他把拇指弯起来，摸着那道凹痕。

    门外有脚步声。很轻，在院门口停了一下。然后是竹筐放在地上的声音——柳婶。她每天傍晚都会过来放一捆柴火在院门口，怕他一个人不够烧。脚步声远了。

    他把手从被子里伸出来，放在枕头旁边。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4772/961632.html