第四章 数据震撼

《 为婚姻搭桥的中国合伙人 》 封面

    第四章：数据震撼

    一

    方桐在平江待了三天。

    三天里，她每天去医院陪她妈，每天在走廊上“偶遇”陈屿——说是偶遇，其实就是掐着点去。她摸清了陈屿的规律：周六上午九点半到养老院，十点半推王大爷到住院部做康复，十一点十分离开。她就卡在十一点前后在走廊上晃悠，手里端着一杯咖啡或者一袋水果，假装路过。

    第一次“偶遇”，她差点把自己绊倒。

    陈屿推着轮椅从病房出来，看到她站在走廊中间，愣了一下。方桐手里的咖啡晃了晃，差点泼到王大爷身上。王大爷倒是淡定，抬头看了她一眼，说：“小姑娘，走路看路。”

    方桐的脸红得像猴屁股。

    陈屿没说什么，只是笑了笑，推着轮椅走了。方桐站在走廊上，端着咖啡，像一根长了腿的电线杆，杵了足足半分钟才回过神来。

    第二次“偶遇”，她学乖了。不端咖啡了，端水果。她买了两个火龙果，一个切好了放在碗里，一个没切拿在手上。陈屿出来的时候，她正在走廊上假装剥火龙果——其实那火龙果皮硬得要命，她指甲都快扣断了。

    “火龙果不是这么剥的。”陈屿说。

    他把轮椅停在一边，从她手里接过火龙果，三两下把皮剥了，露出紫红色的果肉，递给她。

    方桐看着那团紫红色的果肉，心想：这人剥火龙果都比我剥得好。

    “谢谢。”她说。

    “不客气。”

    又是三秒钟的沉默。走廊上人来人往，护士推着推车经过，轮子咕噜咕噜响；一个老大爷拄着拐杖慢慢走，嘴里哼着《东方红》；远处传来小孩的哭声，不知道是打针还是不想吃药。

    方桐想说什么，但脑子里的词汇库像是被人清空了，只剩下“嗯”“啊”“哦”三个字。她干咳了一声，说：“火龙果挺甜的。”

    “你还没吃呢。”陈屿看了一眼她手里的火龙果。

    方桐低头一看，火龙果还在她手里，一口没动。她赶紧咬了一口，紫红色的汁液溅了一手，看起来像是杀了人。

    陈屿看着她的狼狈样，嘴角微微弯了一下。不是笑，是那种“你还是老样子”的无奈。

    方桐恨不得找个地缝钻进去。

    三天的“偶遇”下来，她和陈屿的对话总时长加起来大概不到五分钟。但她觉得自己像跑了五场马拉松——心累。

    回到上海的那个晚上，方桐坐在出租屋里，对着电脑发呆。

    她的出租屋还是那间“翡翠滨江”的两室一厅，落地窗，开放式厨房，名牌家电，装修得像杂志封面。但她坐在里面，总觉得这房子不是她的，是杂志社的，她只是临时借来拍照片的。

    她打开电脑，鬼使神差地在搜索栏里打了一行字：“中国剩女数据”

    搜索结果像潮水一样涌出来。

    二

    国家统计局的数据、社科院的报告、媒体的专题、自媒体的爆款文章……她一条一条地点开，一个字一个字地看。越看越心惊，越看越觉得自己被泡在了一缸冰水里——冷，但清醒。

    数据是冰冷的，但冰冷的数据底下，是滚烫的现实。

    根据最新的人口普查数据，中国男性比女性多出三千多万。注意，是三千多万，不是一个省，不是一个市，是三千多万。这意味着，就算全中国的女性每个人都嫁一个男人，还有三千多万男人是光棍。

    但这三千多万男人，不是均匀分布在全国的。他们大多集中在农村，尤其是贫困山区。甘肃、贵州、云南、广西……那些地方的光棍村，一个村子里几十号男人娶不上媳妇，不是因为他们懒、不是因为他们坏，单纯就是因为——没有女人。

    为什么没有女人？

    因为女人都跑了。跑了去城里，去大城市，去那些能赚到钱、能见世面、能过上“更好的生活”的地方。她们去了城里，就不想回来了。城里的机会多、选择多，她们可以在写字楼里吹空调，可以在网红店里打卡，可以在朋友圈里晒精修图。谁还愿意回那个连WiFi都不稳定的山沟沟？

    于是，一个奇特的景观出现了：

    一边是城市里的大龄未婚女性，数量越来越多。她们有学历、有工作、有收入、有房子，她们独立、强大、不依赖任何人。但她们单身。不是因为没人追，是因为她们“不将就”。她们要找一个跟自己匹配的——学历相当、收入相当、家境相当、三观一致、有共同话题、有上进心、有幽默感、长得不能太丑、身高不能太矮、头发不能太少……

    另一边是农村里的大龄未婚男性，数量也越来越多。他们没学历，只会种地或打零工；没房子，老家的土房不算；没车子，电瓶车算吗？没存款，能糊口就不错了。他们沉默、木讷、不会说情话、不会哄人、不懂得怎么追女生。他们唯一的优势是——老实。

    但这个时代，“老实”已经不算优点了。在婚恋市场上，“老实”跟“没本事”几乎是同义词。

    方桐盯着屏幕，脑子里嗡嗡响。

    她想起陈屿。他也是“老实人”。事业单位做了几年还是小科员，月薪八千，不会钻营，不会拍马屁，不会在领导面前表现自己。他最大的本事就是做饭、做木工、照顾人。

    在婚恋市场上，陈屿这样的男人，属于什么档次？

    方桐在心里默默给他打了个分——学历：二本，勉强及格；收入：八千，不及格；房子：老家的自建房，勉强及格；车子：无，零分；长相：中等偏上，凑合；性格：闷，不太行；家庭：普通工薪，凑合。

    综合评分：不到五十分。

    不及格。

    但她又想起另一个问题：她自己呢？三十二岁，年薪百万，有房有车，长相保养得还不错，性格嘛……她自己觉得自己挺好，但别人怎么看她？在婚恋市场上，一个三十二岁的女人，不管多优秀，都逃不过一个标签——“大龄剩女”。

    她搜了一下“大龄剩女”的定义。百度百科说：指二十七岁以上、仍未有结婚对象的女性。

    二十七岁就算“剩女”了。

    她三十二了。按照这个定义，她已经是“剩女中的剩女”了，属于“超级剩斗士”级别。

    方桐苦笑了一下。她从冰箱里拿出一瓶啤酒，打开，咕咚咕咚喝了两口。啤酒是苦的，但苦不过人生。

    三

    她继续往下看数据。

    有一个数据让她尤其在意：城市女性的结婚年龄，在过去十年里，平均推迟了四岁。两千年初，城市女性的平均初婚年龄是二十四岁；一零年，变成了二十六岁；二零年，已经逼近三十岁。而在北上广深这样的超一线城市，很多女性到了三十五岁还是单身。

    与此同时，农村男性的结婚年龄，平均推迟了五岁。两千年初，农村男性的平均初婚年龄是二十五岁；一零年，是二十七岁；二零年，已经超过了三十岁。在那些“光棍村”，很多男人四五十岁了还没结过婚。

    这两个数据放在一起，就像两条背道而驰的线。城市女性越晚结婚，农村男性就越难结婚。不是因果关系，但确实有关系——因为城市女性推迟结婚的原因之一，是找不到“配得上”的对象；而那些“配不上”的男人，很多都流向了农村的光棍大军。

    方桐忽然想到一个问题：那些农村光棍，他们活该单身吗？

    她扪心自问：如果把她换成那些农村男人，从小就生在穷山沟里，没有机会读书，没有机会见世面，没有机会学技能，长大了只能种地或者去工地搬砖，一年到头赚不了几个钱，连相亲的彩礼都拿不出来——她能找到对象吗？

    答案是：不能。

    她不一定比他们强。她只是命好，生在了城市，读了大学，进了好公司。如果换一个起点，她可能连陈屿都不如——陈屿至少还上了大学，至少还考进了事业单位，至少还能自己养活自己。而她的起点，是城市中产家庭，是985大学，是年薪百万的职业。

    她有什么资格看不起陈屿？

    这个问题像一把锤子，砸在她心口上。

    方桐关掉电脑，走到阳台上。上海的夜景还是那样，东方明珠塔闪着光，车流像发光的蛇，慢慢爬过城市的血管。她靠在栏杆上，看着这座她奋斗了十年的城市，忽然觉得陌生。

    这座城市给了她很多——钱、房子、地位、面子。但这座城市也拿走了她很多东西——时间、健康、睡眠、以及爱一个人的能力。

    她不知道哪个更值钱。

    手机响了。是她妈打来的。

    “桐桐，你到上海了吧？”

    “到了。”

    “吃饭了没？”

    “还没。一会儿吃。”

    “别老吃外卖。你自己不会做饭吗？”

    “我会煮泡面。”

    “……那也算饭？”

    方桐笑了一下。她妈以前从来不问她会不会做饭，因为在她妈眼里，做饭是女人的本分，哪有女人不会做饭的？但现在，她妈开始操心她的生存技能了——大概是害怕她一个人在上海，哪天饿死在出租屋里没人发现。

    “妈，我问你个事。”方桐深吸一口气，“你觉得，一个人一辈子，是面子重要，还是过得开心重要？”

    电话那头沉默了几秒。

    “你问这个干嘛？”

    “就是想问问。”

    “当然是过得开心重要。面子能当饭吃？”

    “那你当年为什么跟我爸离婚？”

    电话那头又沉默了。这次沉默了很久。

    “桐桐，”李秀兰的声音变了，变得不那么中气十足了，变得有点涩，“妈当年……也不全是因为钱。”

    “那是因为什么？”

    “因为你爸从来不说话。”李秀兰的声音有些哽咽，“他不跟我吵架，也不跟我谈心。他不说我哪里不好，也不说他哪里不舒服。他就像一堵墙，你推他一下，他不动；你撞他一下，他也不动。我跟他过了十几年，我不知道他心里在想什么。那种感觉，比没钱还难受。”

    方桐握着手机，不知道说什么。

    “你那个陈屿，”李秀兰又开口了，“他虽然也不会说，但他会做。你住院他来看你，你不舒服他给你买粥。他不是不说话，他是用做的说。”

    “妈，你以前不是说他不好吗？”

    “我以前是觉得他穷。现在想想，穷怕什么？你又不是养不起自己。你缺的不是钱，是个人。”

    方桐的眼泪又掉下来了。

    她最近哭的次数，比过去三年加起来都多。

    “妈，我知道了。”

    “知道就好。赶紧找个对象吧，别挑了。”

    “我没挑。”

    “你没挑？你当年把陈屿甩了，不就是因为挑吗？”

    方桐噎住了。

    她妈说的是事实，她无法反驳。

    四

    挂了电话，方桐回到屋里，坐在沙发上。她看着茶几上的那本杂志，封面是一个女明星，穿着高定礼服，妆容精致，标题写着“不将就的人生”。

    她拿起那本杂志，翻了两页，扔到一边。

    “不将就的人生”——这句话，她听了五年，信了五年，执行了五年。结果呢？她单身，她妈住院，她在走廊上像个变态一样“偶遇”前男友，她半夜对着电脑查数据查到自己想吐。

    这叫“不将就”？

    这他妈叫“瞎讲究”。

    方桐打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯。牛奶是冰的，她不喜欢喝冰的，但她懒得热。她端着冰牛奶，坐在落地窗前，看着外面的万家灯火。

    每一盏灯下面，都有一户人家。有的人家三口人，有的人家两口人，有的人家一个人。她以前觉得自己一个人挺好的，自由，清静，想看什么电视就看什么电视，想几点睡就几点睡，不用跟人抢厕所，不用听人打呼噜。

    但今晚，她看着那些亮着灯的窗户，忽然很想念一种声音——厨房里切菜的咚咚声，炒菜下锅的滋啦声，有人喊“吃饭了”的声音。

    那些声音，她曾经拥有过。在一个月薪八千的男人那里。

    她把它丢了。

    方桐把牛奶喝完，打开手机，点进陈屿的朋友圈。

    陈屿的朋友圈设置的是“最近半年可见”。半年里，他发了六条动态：

    三条是转发公众号文章，内容是关于木工制作的教程。

    一条是他自己做的木勺子照片，配文：“第三十七把，终于不歪了。”

    一条是养老院的集体照，配文：“重阳节，跟老人家们包饺子。”

    一条是他养的橘猫，趴在窗台上晒太阳，配文：“它又胖了。”

    没有自拍，没有美食打卡，没有旅行照片，没有任何一条能让人看出“他的生活很精彩”的内容。

    方桐翻了半天，觉得他的朋友圈无聊透了。无聊到像个老年人的朋友圈。

    但她居然一条一条地看完了，还看了两遍。

    她忽然觉得，自己可能真的有病。

    五

    方桐第二天请了半天假，去了公司附近的一家咖啡馆。她不是去喝咖啡的，她是去等人。

    等的人叫林薇，她闺蜜群的群主。

    林薇是个微商女王，朋友圈里永远在发“女人要独立”的励志语录，配图是她自己跟爱马仕包的合影。她是她们这群人里最早结婚的，老公是做建材生意的，比她大十岁，发际线比她爸还高，但架不住人家有钱。

    方桐约她出来，是想聊一件事——她想辞职。

    “你疯了吧？”林薇听完方桐的话，咖啡差点喷出来，“你年薪百万，你说辞职就辞职？”

    “我想做点不一样的事。”方桐说。

    “什么事？”

    方桐犹豫了一下，还是说了：“我想做一个项目，连接城市女性和农村男性。帮他们……互相看见。”

    林薇的表情像是听到了外星人入侵地球的消息。她瞪大眼睛，嘴巴微张，咖啡杯悬在半空中，整个人像是被人按了暂停键。

    “你说什么？”林薇把咖啡杯放下，“你再说一遍。”

    “我想做一个项目，叫‘城乡婚恋桥梁计划’。就是帮那些——”

    “我听到了，”林薇打断她，“我听到了。我只是不敢相信我听到了。”她深吸一口气，像是在努力消化一团巨大的信息，“方桐，你是不是最近压力太大了？还是陈屿刺激你了？你跟那个农村项目有什么关系？你是不是被人骗了？”

    “没人骗我。我自己想的。”

    “你想的？”林薇的音调高了三度，“你想了一个帮城市女性找农村男人的项目？你是觉得城里男人不够用，还是觉得城里女人太好骗？”

    方桐皱了皱眉：“不是你说的那样。农村男人也是人，他们也有好的。”

    “好的？”林薇冷笑了一声，“方桐，你是不是忘了你当年为什么甩了陈屿？不就是因为他条件不好吗？你甩了一个八千块的男人，现在要去帮别的女人找更穷的？你这叫什么？自己吃不了苦，教别人苦中作乐？”

    方桐的脸色变了。林薇这句话戳到了她的痛处。

    “我只是想——”

    “你不用想了。”林薇站起来，拿起包，“方桐，我劝你一句，别犯傻。你现在这个条件，随便找找都能找到好的。别把时间浪费在什么……农村项目上。你值得更好的。”

    说完，林薇踩着高跟鞋，噔噔噔地走了。

    方桐坐在咖啡馆里，看着林薇的背影消失在门口。她端起咖啡，喝了一口，凉了，苦得要命。

    她想：林薇说的“值得更好的”，到底是什么意思？

    是指“值得一个收入更高、条件更好、更拿得出手的男人”吗？还是指“值得过一个不需要委屈自己、不需要将就、不需要为任何人降低标准的生活”？

    如果“更好的”意味着更高的收入和更好的条件，那她已经有了——她自己就是那个“更好的”。她不需要找一个比自己更有钱的男人来“配得上”自己，因为她自己就够有钱了。

    如果“更好的”意味着不委屈自己、不将就，那她现在的生活算不算“不委屈”？一个人吃饭，一个人看病，一个人搬家，一个人过年——这些算不算委屈？

    方桐不知道答案。

    她只知道，她不想再听林薇的话了。

    六

    方桐回到家，打开电脑，开始写辞职信。

    她写了删，删了写。写了四遍，删了四遍。第五遍的时候，她没删，直接点了发送。

    发送完，她靠在椅背上，长长地呼了一口气。

    这一刻，她觉得自己像个疯子。辞掉了年薪百万的工作，拒绝了所有猎头的电话，屏蔽了闺蜜群的消息，把人生从“稳定”切换到“疯狂”，只因为她觉得——有一座桥，应该有人去架。

    她不知道这座桥能不能架起来。

    她不知道会不会有人走这座桥。

    她甚至不知道她自己是不是疯了。

    但她知道一件事——如果她不去做这件事，她会后悔一辈子。不是因为这件事能赚钱，不是因为这件事能出名，而是因为这件事，是她欠陈屿的，也是她欠自己的。

    她打开微信，给陈屿发了一条消息：

    “我辞职了。”

    三秒钟后，陈屿回了一个问号：“？”

    又过了五秒钟，他又补了一条：“你没事吧？”

    方桐看着这两条消息，笑了。

    她打字：“没事。就是想做点不一样的事。你那边，有没有合适的农村男青年？”

    陈屿沉默了三十秒。然后他发了一长串：“你认真的？”

    “认真的。”

    “你要干嘛？”

    “我要做一件事。把城里单身的女人，和农村单身的男人，撮合到一起。”

    陈屿那边沉默了整整一分钟。

    方桐以为他不会再回了。

    然后屏幕上弹出一句话：

    “你疯了。”

    方桐笑出了声。

    她回：“我知道。你帮不帮我？”

    又沉默了十秒。

    “帮。”

    一个字。跟七年前在一起时说的那个“好”一样，跟三年前分手时说的那个“好”也一样。

    但这一次，方桐不再觉得这个“好”太轻了。

    她第一次觉得，这个字，重得让她想哭。

    （第四章完）

    ---

    第五章预告：第一次去农村——方桐第一次深入农村调研，见到了那些“被遗忘的男人”，其中一个请她吃了一颗橙子，她哭了；陈屿的Excel表格让她震惊；她开始理解“老实”这两个字的分量。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4527/940010.html