第二十二章:姐姐

《 无锡的灰色夏天 》 封面

    八月的风是热的，裹着蝉鸣和消毒水的味道，从医院大厅的门缝里挤出来，扑在他脸上。

    他握着江沁的手，那冰凉的触感还残留在掌心里，怎么都捂不热。

    人来人往的医院门口有人从他身边经过，推着轮椅的，举着输液瓶的，拎着CT袋子的，脚步声嘈杂得像一锅煮沸的粥，可他什么都听不真切。

    他低下头，看着自己空荡荡的手心，江沁已经把手抽回去了，笑着说“外面热，进去说”。

    她说得那么轻描淡写，好像无事发生。

    他跟在后面，盯着江沁的背影。

    那件深色的外套太大了，空荡荡地挂在她身上，随着走路的动作微微晃动。

    以前他觉得姐姐很高，现在忽然觉得她好小一只，像纸糊的，风一大就会被吹跑。他想开口问点什么，嘴巴张了张，发现嗓子像被什么东西糊住了。

    不是不想问，是不敢问。怕一开口，答案就出来了，而那个答案他承受不住。

    江沁走了几步发现他没跟上，回头看了他一眼。

    阳光从走廊的窗户斜照进来，落在她脸上，那张脸白得几乎没有血色，连嘴唇都淡得快要和皮肤融为一体，只有眼睛还是亮着的。

    那个眼神让江一想起了小时候，他被人欺负了不敢回家，蹲在学校门口哭，江沁就是这样找到他的，也是这样回头看他，然后走过来，牵起他的手说“走，回家”。

    “发什么呆？进来啊。”江沁站在走廊那头喊他，声音不大，但在这条空旷的走廊里格外清晰。

    江一低下头，用袖子在眼睛上狠狠擦了一下，然后抬起头，大步走了过去。

    走进病房的时候，霍嘉正站在床边收拾东西。他把叠好的病号服放进柜子里，又把窗帘拉拢了一点，挡住外面西晒的阳光，动作很轻很慢，像在这间病房里已经待了很久，久到对每一样东西的位置都烂熟于心。

    江一没想到霍嘉这个外人都比自己知道的多。

    听到门响，他转过身来，对江一点了点头，没有多说什么。

    转身倒了杯温水，先递了一杯给江沁，又倒了一杯，轻轻搁在江一面前。

    “坐吧。”江沁在床边坐下，拍了拍身旁的位置。

    病床上的床单是白色的，医院统一的颜色，白得很干净也很冷清。

    江一没坐。他站在床尾，两只手攥着床尾的栏杆，指节泛白。

    “到底什么病？”他盯着床单上那行印着医院名字的蓝色小字，声音不大，但语气里有种固执。

    病房里安静了几秒。输液管里的液体一滴一滴往下坠，发出极其细微的声响，像有人在轻轻叹气。

    江沁看了霍嘉一眼，霍嘉垂下眼睛，把桌上的纸巾盒往她手边推近了一些。

    “你坐下，我跟你说。”江沁的声音还是那样，轻飘飘的。

    江一慢慢把床尾的椅子拖过来，坐下去的时候整个人的重量都压在了椅背上，脊背却挺得笔直。

    江沁看着他的样子，嘴角动了动，像是想笑一下来缓和气氛，又像是想说一句“你别紧张”来安慰他，但话还没出口，她自己先轻轻叹了口气。

    那声叹息很轻，江一听见了。

    江一看向江沁。

    江沁靠在床头，穿着蓝白条纹的病号服，外套搭在床尾的栏杆上。手背上扎着留置针，透明的细管连着头顶的输液袋，液体一滴一滴地往下坠，无声无息。她的头发散在肩上，没有扎起来，显得脸更小了，小到让他想起小时候翻相册，看到姐姐刚出生时的照片，也是这么小一只，被妈妈抱在怀里，眼睛还没睁开。

    “什么病？”江一听见自己的声音。那声音不像他的，太低了，太哑了，像是从很深很深的井底传上来的回音。

    “你听好了。”江沁的声音放得很轻，像怕吓着他，“我说了之后，你别慌。不管什么病，都有办法。”

    江一没有点头，也没有摇头。

    他攥着自己膝盖上的裤子的布料，把那一小块布揉皱了又松开，松开了又揉皱。他觉得自己应该先说点什么来铺垫一下，比如“你别怕”或者“我没事”，

    但那些话到了嘴边全都变成了空白。

    “是克雅氏病。”江沁说。

    三个字。每个字他都认识。组合在一起，他听不懂。

    “家族性的。”江沁又说，“遗传病。妈妈的基因。”她的声音还是那样，平铺直叙的，像在讲别人的事情。她甚至没有移开视线，一直看着江一，那双杏眼里有歉意，有心疼，有“对不起瞒了你这么久”，还有一种江一看不懂的东西，可能是恐惧，被她压在最底下，压得连自己都快要忘了，只在这短短的一瞬间，在弟弟蹲在自己面前的那一刻，不小心漏了出来。

    江一看着她。他的大脑像一台过载的电脑，风扇在狂转，屏幕上什么都没有。他知道这个词，他知道。在某个他记不清的地方看到过，或者在某个记不清的时候听人说起过。但他拒绝让那个意思从记忆的深处浮上来。只要不浮上来，就还不算真的。

    霍嘉的声音从门口传过来，很低，带着一种刻意的平稳，像怕惊动什么：“朊病毒病。神经退行性。进展比较快。”他顿了一下，像是在斟酌要不要说下一句，“平均……六到十二个月。”

    病房里的空气忽然变得很稠，稠到江一张嘴想说话却吸不进气。

    他低下头，看着自己的手。手指在抖。

    他想起上次在宏村，江沁站起来的时候腿软了一下，她说“低血糖”。

    他想起她打人的力气变小了，她说“减肥”。他想起她的手冰凉，八月的夏天像一块握不住的冰，她说“空调开太低”。

    每一次都有解释。每一次他都信了。

    不是因为他笨。是因为他不想怀疑。如果他怀疑了，就要面对一个他完全不知道该怎么面对的东西。

    “你别这副表情。”江沁的声音忽然带了一点力气，像从前那样，像在调解室里对着钱思安的妈妈火力全开时那样，“我叫你来，不是让你这副死样子的。”

    她顿了顿，伸出手，手指碰到江一的手腕，把那只要被揉皱的、无处安放的手握住了。她的手还是凉的，但江一这次没有缩回去。

    他反手抓住了她，握得很紧，像一个落水的人抓住了最后一块浮木。指甲陷进了自己的虎口，白色的月牙印一个接一个地浮现出来。

    “我跟你说这些，是想让你知道。”江沁的声音又软了下来，像一块冰在太阳底下慢慢化成水，“以后有些事情，你也要注意。这是遗传病，你有百分之五十的可能，等有时间了你去做一个基因检测！还有别告诉爸妈……”

    “别说了。”江一抬起头。他的眼眶红了，但没有掉眼泪。他觉得自己的泪腺好像被什么东西堵住了，所有的悲伤都堵在胸口、堵在喉咙、堵在鼻腔后面，出不去。他的声音不大，但很硬，像一块石头，“你现在别跟我说这个。”

    江沁看着他，停了几秒，点了点头。“好，那不说这个。”

    江一慢慢蹲了回去，把脸埋进床沿的被子里。被子上有消毒水的味道，混着一点洗衣液的淡香，是家里用的那款，他每天洗衣服都会倒的那种。

    他用力吸了一下，把那点味道吸进肺里，想记住它。不是因为以后闻不到了，而是他想把这一刻完整地存下来，姐姐还在的这一刻。

    霍嘉从门口走过来，把一杯温水放在床头柜上，杯壁上升起薄薄的热气。他没有说话，退后一步，站在江沁的另一侧。

    江一没有抬头，声音闷在被子里：“疼不疼？”

    “什么？”

    “这个病。疼不疼？”

    江沁沉默了一会儿。“疼个屁。我又不用天天扎针！”

    江一不知道她是真的不疼，还是不想让他知道。

    江一蹲了下来，蹲在床边，仰头看着江沁。这个角度他以前从来没有用过，他比姐姐高，从来都是他低头看她，她踮脚拍他的脑袋。

    现在他蹲着，视线从下往上，看到她尖尖的下巴，看到她脖子上凸起的锁骨，看到她眼下的青黑。

    那些东西一直就在那里。只是他从来没有这样看过。

    他又蹲了一会儿，然后站起来，膝盖蹲久了发麻，踉跄了一下。

    霍嘉伸手扶了他一把，他没有谢，站稳之后拿起自己的包，把拉链拉上。

    “我明天再来看你。”他看着江沁，声音还是哑的，但不再抖了。

    “嗯。”

    “你想吃什么？我给你带。”

    江沁想了想，嘴角弯了一下：“医院食堂的饭不好吃。我想吃你做的糖醋排骨。”语气和以前一样，理直气壮的，好像在说“你欠我的”。好像什么都没有发生过。

    江一点了点头，看了她一眼，转身走了。

    他的脚步声在走廊上一下一下地响。

    白炽灯管排成一条直线，嗡嗡地响着，和他来时一样。但来的时候他在跑，现在他在走。

    电梯门关上的那一刻，他靠在电梯壁上，仰头看着头顶的白炽灯。光太亮了，亮得他眼睛疼。他抬起手背挡住眼睛，站了很久。电梯到了，门开了，他走出去。

    出了医院大门，八月的热风扑面而来，带着蝉鸣和路边的灰尘味。他站在台阶上，眯着眼看天空，天很蓝，云很白，和昨天一样，和前天一样，和所有他不知道真相的日子一样。

    他蹲下来，把脸埋进手臂里。后脑勺朝着天，脊背弯成一座拱桥。

    路过的人以为他在系鞋带，一个拎着保温桶的老太太经过他身边，低头看了他一眼，没说什么，走了。

    他蹲了很久，久到腿彻底麻了。

    手机在口袋里震了好几次。他慢慢掏出来，屏幕上是李劲发来的消息。

    “几点回来？”

    “要不要我去接你？”

    “你没事吧？”

    最后一条是：“我今天试着做了炸酱面。糊了。锅底黑了。但我没放弃，我拍了照，你要不要看？算了你看了肯定要骂我。”

    江一盯着屏幕，看着那些字一个一个地浮现在白色的对话框里，看了很久。他的手指在键盘上悬了半天，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了：“今晚吃炸酱面。等我回去做。”

    李劲秒回：“你不是让我做吗？”

    江一：“你做的能吃吗。”

    李劲：“……”

    李劲：“那你快点回来。翠花一直在门口蹲着，可能是想你了。”

    江一看着翠花的名字，忽然觉得鼻子一酸，酸到眼眶发胀。他使劲眨了一下眼，把那层雾气逼了回去。

    可是为什么呢？他明明才刚感受到幸福没多久啊！

    他站起来，把手机收好，往地铁站走去。走得很慢，慢到后面有人超到他前面，回头看了他一眼。他没有注意。

    地铁上人很多。他被挤在车厢连接处，一只手拉着吊环，随着列车的晃动一晃一晃的。

    旁边站着一个年轻女人，怀里抱着一个两三岁的小孩，小孩手里举着一根棒棒糖，吃得满嘴都是红色的糖浆，腮帮子鼓鼓的，像一颗熟透的樱桃。江一看了那个小孩很久。

    百分之五十。

    他把目光移开，看向车窗外面漆黑的隧道。

    偶尔有一盏灯从窗外掠过，光从他的脸上滑过去，又暗下去，明灭交替，像走马灯一样。

    口袋里的手机又震了一下。他摸出来看。

    李劲发了一张照片。是他站在灶台前的自拍，围裙系歪了，脸上蹭了一道黑印子，表情却很认真，像一个刚打完败仗但还站着没倒的士兵。配文是：“锅糊了。但我还活着。等你回来救命。”

    江一看着那张照片。看了一会儿。

    嘴角动了一下。不是笑，是某种介于哭和笑之间的表情，嘴角往上扯了半秒就掉下来了，像一道裂开的口子，里面什么情绪都有，又什么都看不分明。

    他回了一条：“马上到。”

    然后他把手机攥在手心里，握着那只比平时热一些的手机，像握着一颗还活着的心脏。

    地铁还在往前开。他靠在车厢壁上，闭上了眼睛。

    隧道里的风从缝隙里灌进来，呼呼地响。声音很大，大到可以盖住很多别的声音，比如他胸腔里那些正在碎裂的东西。

    他不知道等到了站，走出地铁口，看到李劲站在闸机外面等他的时候，他能不能撑住。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4383/928622.html