第二章 掌心的疤

《 刻痕之上 》 封面

    江临川回到家时，天已经全黑了。

    巷子深处的自建房，三楼最靠西的那间。墙皮剥落，露出里面发黄的水泥。铁门上的春联还是去年的，“吉祥如意”四个字被风雨泡得模糊不清。

    他掏出钥匙，插了三次才对准锁孔。

    门开了。

    一股混杂着劣质烟草、剩菜和潮湿霉味的空气扑面而来。客厅的电视开着，正在播本地新闻，音量调得很大。父亲江国富歪在破沙发上，手里握着遥控器，已经睡着了，鼾声如雷。

    茶几上摆着三个空啤酒瓶，一碟吃剩的花生米，几粒掉在地上，被踩成了碎末。

    江临川轻手轻脚地换鞋。

    “回来这么晚？”母亲王秀兰从厨房探出头，围裙上沾着油渍，“又去网吧了？”

    “没有。”

    “那去哪了？”

    “在学校。”他不想多说，往自己房间走。

    “饭在锅里，自己热。”母亲的声音追过来，“你爸今天去工地了，腰疼，你别惹他。”

    “嗯。”

    他的房间是用阳台隔出来的，不到六平米。一张木板床，一个歪腿的课桌，一个从垃圾堆捡来的衣柜，门关不严，用铁丝拧着。墙上贴着两张地图——一张中国地图，一张世界地图，都是小学时买的，边角已经卷起。

    他放下书包，坐在床上。

    掌心那道疤又开始隐隐作痛。不是伤口疼，是记忆疼。

    两年前，也是这样一个晚上。父亲喝了酒，因为他期中考试数学没及格，把试卷摔在他脸上。

    “老子累死累活供你读书，你就考这几分？”

    他顶了一句：“题太难。”

    “难？”父亲抄起桌上的搪瓷杯砸过来，“别人能考满分，你不能？你就是懒！就是废物！”

    杯子没砸中他，砸在墙上，碎了。碎片崩起来，划破他的掌心。血一下子涌出来，滴在地上。

    母亲哭着去找纱布。

    父亲指着他的鼻子：“哭什么哭！这点伤死不了！考不上大学，以后有的是苦让你吃！”

    那天晚上，他咬着牙自己包扎伤口。纱布缠了一层又一层，血还是渗出来。他看着那摊暗红色的血，突然想：

    如果我真的死了，他们会难过吗？

    还是只会说“这孩子心理承受能力太差”？

    后来伤口结了痂，掉了，留下这道疤。像一条蜈蚣，趴在他掌心，提醒他：你是个废物，你让父母失望，你不配有好未来。

    他握紧拳头，疤被挤压，传来细微的刺痛。

    晚上9:47

    数学卷子摊在桌上，第三道选择题。

    他盯着看了十分钟，还是不会。公式背了，例题看了，可数字一换，他就懵。像走进一个迷宫，每个路口都长得一样，不知道往哪走。

    窗外传来邻居家的电视声，是综艺节目，主持人在夸张地大笑。楼下有小孩在哭，女人在骂：“哭什么哭！作业写完了吗？”

    他烦躁地揉碎一张草稿纸。

    手机震动了一下。

    是张伟发来的微信：【川哥，第十题选啥？】

    他回：【C】

    【真的？我算出来是B】

    【那你还问？】

    【这不是不确定嘛。对了，你今天跟周林林一起走的？】

    江临川手指顿了顿。

    【你怎么知道？】

    【有人看见了，在贴吧发帖呢。说年级第一和倒数第一，绝了。】

    他点开贴吧。临江一中吧里，果然有个帖子：

    《震惊！周林林放学和江临川一起走，什么情况？》

    主楼没照片，但描述详细：“今天下午五点半，亲眼看见周林林和江临川并排出校门，有说有笑，走到岔路口被周副局长开车接走。所以好学生也开始扶贫了？”

    下面已经盖了三十多楼：

    【1L】真的假的？周林林能看上他？

    【2L】扶贫吧，毕竟周副局长千金，做做样子。

    【3L】江临川除了长得还行，有啥？成绩烂，家里穷，性格还怪。

    【4L】楼上别酸，万一人家是真爱呢（狗头）

    【5L】周副局长能同意？门不当户不对的。

    【6L】散了散了，肯定是周林林发善心，鼓励差生

    江临川一条条看下来，脸上没什么表情。

    直到看到第15楼：

    【15L】江临川他爸是工地搬砖的，他妈是扫大街的。这种家庭，周林林能看上？做梦吧。

    他盯着那行字，看了很久。

    然后退出贴吧，关机。

    房间陷入黑暗。只有窗外路灯的光透进来，在地上投出一块模糊的亮斑。

    他突然想起周林林下午那个问题：

    “江临川，你呢？你想当什么？”

    当时他没答出来。

    现在他想答了。

    他想当个有钱人。

    不是普通的有钱，是非常有钱。有钱到可以买下这栋破楼，有钱到可以让父母不用再起早贪黑，有钱到可以让人不敢在贴吧里说“他爸是工地搬砖的”。

    有钱到——可以和周林林站在一起，而不会被说“扶贫”。

    但这个答案太俗，太功利，他说不出口。

    所以他当时沉默。

    晚上11:20

    客厅的电视终于关了。父亲的鼾声停了，传来摸索着上床的声音。母亲在厨房洗碗，水流声哗哗的，夹杂着压抑的咳嗽。

    江临川躺在床上，睁着眼看天花板。

    那里有一道裂缝，从墙角延伸到中央，像一道黑色的闪电。下雨天会渗水，他用塑料布贴过，没用。后来就不管了，任由它裂着。

    就像他的人生。

    裂缝从一开始就在，只是越来越大，迟早有一天会塌。

    他翻了个身，脸埋在枕头里。

    枕头有股霉味，洗不干净。母亲说等年底发了工钱，给他买个新的。但他知道，年底父亲又会把钱拿去赌，买枕头的事，会一拖再拖。

    手机又震了一下。

    他以为是张伟，没理。

    过了一会儿，又震了一下。

    他拿起来看。

    是个陌生号码发来的短信：

    【我是周林林。】

    【贴吧的帖子我看到了。对不起。】

    【那些话，你别往心里去。】

    江临川盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。

    说“没关系”？可他明明有关系。

    说“我不在乎”？可他在乎。

    最后他回：【你怎么有我号码？】

    几乎秒回：【我问班主任要的。说想帮你补课。】

    他愣了。

    【补课？】

    【嗯。你数学不好，我可以帮你。周末下午，学校图书馆，两点到四点。来不来随你。】

    江临川坐起来，背靠着墙。

    墙很凉，透过薄薄的睡衣，渗进皮肤里。

    他想问：为什么？

    想问你爸同意吗？

    想问你不怕别人说闲话吗？

    但打了又删，删了又打，最后只发了一个字：

    【好。】

    那边回：【嗯。晚安。】

    他盯着“晚安”两个字，看了很久。

    然后保存号码，备注：周林林。

    存完又觉得太正式，删掉，改成：LL。

    像某种秘密代号。

    周末下午1:50，学校图书馆

    江临川到的时候，周林林已经坐在靠窗的位置了。

    她穿了件浅蓝色的毛衣，头发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。桌上摊着两本书，一本数学必修五，一本她自己整理的错题本。

    阳光从窗外照进来，落在她侧脸，给她镀了层柔和的金边。

    江临川脚步顿了顿。

    他突然意识到，这是他们第一次单独见面。

    不，也不算单独——图书馆里还有其他人，几个高一的学生在写作业，一个老师在看书。但那些人都离得很远，这个角落，像被隔成了一个独立的世界。

    他走过去，拉开椅子坐下。

    “来了。”周林林抬头看他，笑了笑，“挺准时。”

    “嗯。”

    她从书包里掏出一张卷子：“你先做这套题，我看看你哪些知识点薄弱。”

    是上周的月考卷，他考了62分。

    江临川接过卷子，手指碰到她的指尖，很凉。

    他开始做题。第一道就不会。公式想不起来，例题没印象，盯着题目看了五分钟，笔尖在草稿纸上划出一道道无意义的线。

    “卡住了？”周林林问。

    “嗯。”

    “哪道？”

    “第一道。”

    她凑过来看题。距离突然拉近，他能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，像是茉莉香。

    “这个要用余弦定理。”她拿起笔，在草稿纸上画图，“你看，先在这里做辅助线，然后……”

    她的声音很轻，语速不快，每一步都讲得很细。江临川跟着她的思路，居然听懂了。

    “会了吗？”

    “会了。”

    “那你做一遍。”

    他接过笔，重新演算。这次很顺畅，答案出来，和标准答案一致。

    “对了。”周林林点头，“下一道。”

    一下午，他们就这样一道题一道题地过。她讲，他听；他做，她看。错了就再讲，直到他懂。

    江临川发现，周林林讲题的方式和老师不一样。

    老师喜欢说“这个公式背下来”“这个题型常考”。她却总问：“你为什么会想到用这个方法？”“如果条件变一下，该怎么解？”

    她在教他思考，而不是记忆。

    下午3:40

    最后一道大题讲完，周林林合上错题本。

    “今天就到这里吧。”她说，“你基础不差，就是方法不对。以后每周这个时间，我都帮你补。”

    江临川看着她：“为什么？”

    “什么为什么？”

    “为什么帮我？”

    周林林沉默了几秒，然后说：“因为我觉得，你不该是第487名。”

    “那我该是多少名？”

    “前一百。”她顿了顿，“前五十。甚至更高。”

    江临川笑了，笑里带着自嘲：“你对我这么有信心？”

    “不是有信心。”她认真地看着他，“是觉得，一个人如果敢在课堂上质疑标准答案，敢当着全班的面站着不坐下，他就不会甘心一直待在最后。”

    “就因为这个？”

    “还因为……”她低头，手指摩挲着错题本的封面，“因为我觉得，我们是一样的人。”

    江临川愣住。

    “你看，”她抬起头，眼睛里有种他看不懂的情绪，“你被分数定义，我被‘年级第一’定义。你被困在487名，我困在第一名的位置上。我们都是笼子里的鸟，只不过我的笼子镀了金，看起来漂亮一点。”

    “但你随时可以飞出去。”他说，“只要你愿意。”

    “飞出去？”她摇头，笑容很苦，“江临川，有些笼子是从里面上锁的。钥匙在我手里，但我不知道怎么用。”

    她站起来，开始收拾书包。

    “下周见。”

    “周林林。”他叫住她。

    “嗯？”

    “你爸……那天的事，对不起。”

    她动作停了一下，然后说：“该说对不起的是他。还有，别叫我爸‘周副局长’，叫我爸就行。”

    “他同意你帮我补课？”

    “不同意。”她背上书包，“但我没告诉他。”

    说完，她转身走了。

    江临川坐在原地，看着她的背影消失在图书馆门口。

    阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，那里有她刚刚写字留下的淡淡笔痕。他伸手摸了摸，痕迹很浅，但真实存在。

    就像她在他心里留下的痕迹。

    晚上7:00，家

    晚饭是青菜炒肉丝和米饭。肉丝很少，大多是青菜。父亲闷头吃饭，母亲不停地给他夹菜。

    “多吃点，学习累。”

    “嗯。”

    “今天去学校了？”

    “嗯，去图书馆看书。”

    父亲突然抬头：“看书？看什么书？数学看了能多考几分？”

    江临川筷子顿了顿：“能。”

    “能个屁！”父亲把碗一放，“我告诉你，今年要是考不上一本，你就别读了，跟我去工地！”

    母亲赶紧打圆场：“孩子还在吃饭，你说这些干什么……”

    “我说错了？读书读不出名堂，不如早点挣钱！”父亲指着江临川，“你看看你，从小到大，让我省过心吗？小学打架，初中逃课，高中倒数！我江国富怎么就生了你这么个儿子！”

    江临川放下筷子。

    “我吃完了。”

    他起身回房间，关上门。

    门外传来父亲的骂声和母亲的哭声，混在一起，像一首听了十八年的背景音乐。

    他坐在床上，打开手机。

    周林林下午发的那条“下周见”还躺在收件箱里。

    他点开回复框，打字：

    【今天谢谢你。】

    发送。

    过了一会儿，她回：

    【不客气。好好休息。】

    他盯着这五个字，突然觉得，今天下午的阳光，好像还留在房间里。

    暖暖的，不刺眼。

    深夜11:50

    江临川做完一套英语阅读，准备睡觉。

    手机又震了。

    是周林林。

    【睡了吗？】

    【还没。】

    【我在想，今天下午说的那句话不太对。】

    【哪句？】

    【“我们是一样的人”。其实不一样。你至少敢砸东西，敢质问老师，敢不服从。我不敢。】

    江临川看着这条短信，手指在键盘上停留了很久。

    然后他回：

    【你不敢，是因为你拥有的比我多。】

    【拥有的多，反而不敢？】

    【嗯。因为怕失去。】

    那边沉默了很久。

    久到他以为她不会回了，手机又震：

    【你说得对。】

    【所以我羡慕你。】

    江临川看着“羡慕”两个字，突然觉得喉咙发紧。

    一个年级第一，一个所有人眼中的天之骄女，说羡慕他。

    羡慕他什么？

    羡慕他穷？羡慕他成绩差？羡慕他有个动不动就发火的父亲？

    他回：【羡慕我什么？】

    【羡慕你，还有愤怒的能力。】

    【我已经没有了。我的愤怒，早在很多年前，就被教育、被期待、被“为你好”磨平了。】

    【现在的周林林，只会笑，只会说“好的”，只会考第一。】

    【有时候我看着镜子，都认不出里面的人是谁。】

    江临川一条条看下来，胸口像被什么东西堵住了。

    他想起下午她说“笼子是从里面上锁的”。

    原来锁住她的，不是父母，不是老师，是她自己。

    她把自己训练得太好了，好到忘了怎么发脾气，怎么反抗，怎么当个“不好”的人。

    他打字：

    【那你想砸东西吗？】

    【想。】

    【想质问老师吗？】

    【想。】

    【想不服从吗？】

    【……想。】

    【下周我带你去个地方。】

    【去哪？】

    【去了你就知道了。】

    【好。】

    【晚安，周林林。】

    【晚安，江临川。】

    他放下手机，关灯。

    黑暗中，掌心的疤又开始隐隐作痛。

    但这次，他不觉得那是耻辱的印记了。

    那是他的一部分。是他愤怒过的证明，是他还没完全被驯服的证据。

    而周林林，连这样一道疤都没有。

    她的伤痕，都在看不见的地方。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4268/918347.html