第一章 分数墙

《 刻痕之上 》 封面

    江临川站在教室后墙前，看见自己的名字被钉在第487个坑里，像墓碑。

    临江一中高三（1）班的教室后墙，贴着一张巨大的红榜。

    从天花板垂到地面，密密麻麻的名字和分数，像一张巨大的、正在渗血的网。最顶端是“周林林 728”，字印得又黑又粗，像一枚盖在所有人头顶的勋章。而最底下——

    江临川 412。

    他盯着那个数字看了三秒，然后抬起右手，用指甲在“412”上抠了一下。红色油墨沾在指甲缝里，像没擦干净的血。

    前排传来压低的笑声：“看，江临川又在欣赏自己的‘宝座’了。”

    他没回头，只是把手插进校服口袋。劣质涤纶布料摩擦着指关节——那里有一道两年前的旧疤，是他第一次跟父亲顶嘴时，被搪瓷杯砸的。

    上课铃响了。

    铃声不是平常的“叮铃铃”，而是电子女声的倒数：“距离高考还有102天。”

    机械，冰冷，像丧钟。

    上午6:20，操场

    天还没亮透，操场上已经站满了人。

    高三全体，蓝白校服在晨雾里连成一片，像等待检阅的囚犯。年级主任老陈举着喇叭，声音劈了叉：

    “跑起来！跑出精气神！你们现在流的每一滴汗，都会变成考卷上的分数！”

    队伍开始移动。脚步声、喘息声、还有压抑的咳嗽声混在一起。江临川跑在队伍最末尾，肺像要炸开。他抬头，看见教学楼每一层都亮着灯——那是高一高二的教室，他们六点半就要开始早读。

    整个学校，像一台巨大的、永不停止的机器。

    而他，是机器里一颗松动的螺丝钉，随时会被甩出去。

    前排忽然传来惊呼。一个女生摔倒了，捂着胸口剧烈喘息。

    队伍没停。旁边的人绕过她，继续往前跑。

    老陈冲过来：“怎么了？能不能坚持？”

    女生脸色惨白，摇头。

    “扶她去医务室！”老陈对体育老师喊，然后转向队伍，“其他人——继续！不许停！”

    江临川经过时，听见女生在哭：“老师，我胸口疼……”

    “别娇气！高三了，谁不疼？”

    江临川脚步顿了顿。那一瞬间，他想停下来，想扶她一把，想说“我送你去”。

    但后面的人推了他一把：“走啊！”

    他继续往前跑。

    回头时，看见女生被架着往医务室走，背影单薄得像一张纸。晨光从她身后透过来，把她照得透明。

    他突然想起生物课上学过：蝉的幼虫要在地下埋十七年，才能爬出来叫一个夏天。

    而我们呢？

    埋十二年，就为了一张纸？

    上午8:10，语文课

    语文老师在讲《红楼梦》。

    “林黛玉为什么葬花？”老师问。

    有学生举手：“因为她多愁善感，对生命易逝的感伤。”

    老师摇头：“不够准确。标准答案是：体现了封建礼教对女性的压抑，以及她对自由爱情的向往。”

    江临川突然开口：“老师，可能她就是单纯觉得花落了可惜呢？”

    全班安静。

    老师推了推眼镜：“江临川，考试不会问你‘她觉得可不可惜’。”

    “可这是她真实的想法——”

    “真实不重要，分数才重要。”老师打断他，“坐下吧，别耽误时间。”

    江临川站着没动。

    老师脸色沉下来：“你是不是觉得自己很特别？在质疑教学？”

    就在这时，第一排正中央的座位，有人回头看了他一眼。

    是周林林。

    她坐得笔直，校服领子熨得一丝不苟，马尾辫扎得紧到看不见碎发。她的眼睛很静，静得像深秋的湖水，看他的时候，里面没有惊讶，没有鄙夷，只有一种很淡的、几乎看不出来的——

    理解。

    然后她转回去了，继续记笔记。笔尖划过纸张，发出规律的沙沙声。

    江临川坐下了。

    指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的白印，然后慢慢变红。

    中午12:30，午休

    班主任站在讲台上：“午休一小时，自愿留下自习。当然，我建议大家都留下——毕竟，时间是你自己的。”

    没人敢走。

    教室里静得可怕，只有翻书声。江临川盯着数学题，那些符号在眼前跳舞。他已经连续三天只睡四个小时。

    同桌张伟递过来一张纸条，上面画了个哭脸：【我快死了】

    江临川回：【死也要死在一本线上】

    两人对视，苦笑。

    前排传来很轻的啜泣声。是个戴眼镜的男生，肩膀一耸一耸的。

    班主任走过去，敲了敲他的桌子：“要哭出去哭，别影响别人。”

    男生捂着嘴跑出去。

    班主任对全班说：“看到没有？心理素质这么差，怎么高考？你们要坚强，要扛得住压力！”

    江临川看着那个空座位。

    桌面上，用涂改液写了一行小字：“考不上，我就去死。”

    字很淡，但很用力，划破了纸面。

    他突然觉得，那个跑出去的男生，可能再也不会回来了。

    下午5:30，放学

    最后一节课结束，江临川收拾书包。

    在数学书里，发现一张对折的纸条。没有署名，但他认得那个字迹——清秀，工整，每个笔画都像用尺子量过。

    上面只有一句话：

    “手还疼吗？”

    “另外，下次想发泄，可以找我说话。”

    “不用赔钱的那种。”

    他抬头，看见周林林已经背着书包走到门口。夕阳从走廊窗户照进来，给她镀了层毛茸茸的金边。她没回头，马尾辫在肩头轻轻一晃，消失在拐角。

    江临川把纸条折好，放进笔袋最里层。

    那里已经有三张类似的纸条了。第一张是三个月前，他月考又垫底时，上面写：“要不要一起整理错题集？”

    他没回。

    第二张是上个月，他打球摔破膝盖，她塞给他一盒创可贴，纸条上写：“校医室的过期了，这个好用。”

    他用了，确实好用。

    这是第三张。

    同桌凑过来：“谁啊？情书？”

    “滚。”

    江临川拉上书包拉链，走出教室。走廊里挤满了人，每个人脸上都写着“疲惫”和“焦虑”。他逆着人流往外走，像一条逆流而上的鱼。

    快到校门口时，他看见周林林站在公告栏前。那里贴着“优秀学生风采”，她的照片在第一排，笑容标准，眼神清澈，旁边的介绍写：“品学兼优，全面发展，立志考入top2……”

    但她没在看自己的照片。

    她在看最角落一张泛黄的通知：“临江一中第35届校园文化艺术节优秀作品展”。

    那是五年前的了。那时候他们刚上初一，还有美术课，还能在课桌上画小人。

    周林林看得很认真，手指轻轻划过玻璃橱窗，像在抚摸什么珍贵的东西。

    然后她转身，看见了他。

    两人隔着五米对视。

    夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。

    她先笑了。不是那种标准的、完美的笑，是嘴角微微弯起，眼睛里有一闪而过的、真实的温度。

    她说：“江临川，一起走吗？”

    他听见自己的声音说：

    “好。”

    两人并排走出校门。

    谁都没说话。夕阳把他们的影子投在地上，时而重叠，时而分开。

    快到分岔路口时，周林林忽然说：“你知道吗？我小时候的梦想是当画家。”

    江临川愣住。

    她继续说：“后来我爸说，画家养不活自己。我妈说，艺术生没出息。老师说，你成绩这么好，学什么画画。”

    “然后呢？”

    “然后我就成了年级第一。”她笑，但笑意没到眼底，“有时候我觉得，那个想当画家的周林林，已经死在小学六年级的暑假了。”

    她停下脚步，看着他：

    “江临川，你呢？你想当什么？”

    江临川张了张嘴。

    他想说，我不知道。

    想说，我连明天要交的数学卷子都写不完，想什么未来。

    想说，我最大的梦想，就是离开这个鬼地方，越远越好。

    但最后，他只说：

    “我想……”

    话没说完，身后突然传来刺耳的刹车声。

    一辆黑色轿车停在他们身边。车窗降下，露出一张严肃的中年男人的脸。

    周林林脸色瞬间白了。

    男人看着她，声音很冷：

    “林林，上车。”

    “谁允许你和这种学生一起走的？”

    江临川的手，在口袋里慢慢攥紧了。

    指甲陷进掌心的旧疤里，疼得他清醒。

    而周林林看了他一眼，那眼神很复杂，有歉意，有难堪，还有一丝藏得很深的——

    绝望。

    然后她拉开车门，坐了进去。

    车窗升起前，江临川听见她说：

    “爸，他是我同学。”

    “年级第487名的同学。”

    车子开走了。

    尾气喷在他脸上，带着汽油的臭味。

    江临川站在原地，看着车消失在街角。

    然后他抬手，看了看掌心。

    旧疤被掐破了，渗出一丝血。

    他突然笑了。

    笑得肩膀发抖，笑得眼眶发酸。

    路过的学生奇怪地看他，像看一个疯子。

    而他只是笑着，从书包里掏出那张纸条，展开，看着上面那行字：

    “下次想发泄，可以找我说话。”

    他用带血的手指，在背面写：

    “周林林，你爸说得对。”

    “我这种人，确实不配和你一起走。”

    然后把纸条揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。

    转身，朝相反的方向走去。

    夕阳把他的影子拉得很长，很长。

    长得像一条，永远也走不完的路。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4268/918346.html