糖

《 子涵的童言童语 》 封面

    小说作者：林主春绿

    腊月二十四，扫房子。

    我在老家的杂物间里翻出一只搪瓷缸，缸底躺着一张皱巴巴的糖纸。大白兔的，一九八八年的包装，那只兔子还咧着三瓣嘴傻笑，只是褪了色，像一张泛黄的老照片。

    我妈在院子里喊：“扔了扔了，留着下崽啊？”

    我把糖纸叠了叠，揣进兜里。

    有些东西，扔不掉的。

    三十年前的夏天，我六岁。

    那年的蝉叫得特别凶，整个村子都被吵得昏昏沉沉。姥姥在堂屋纳鞋底，针扎进鞋底子，发出闷闷的噗噗声。我妈去井台洗衣服了，临走时嘱咐我在院子里玩，别乱跑。

    我没跑。我是在院子里转悠。

    转着转着，就转到东屋门口了。

    东屋是我舅舅的屋。那时候舅舅二十出头，在生产队挣工分，晒得黑炭似的，胳膊上能站人。他攒钱娶媳妇，一分钱掰成两半花，村里人都说他抠。可他对我是真不抠，有一回赶集回来，给我带了个泥哨，吹起来跟真鸟叫一样。

    那是那一年的事了。

    后来他又从集上回来，手背在身后，我跑过去问他带了什么。他说没带什么，然后从身后变出一捧桑葚，紫得发黑，塞进我手里。我吃得满嘴乌紫，他蹲在那儿笑，露出两排白牙。

    那些事，后来都被一件事盖住了。

    门虚掩着，里头黑洞洞的，有一股霉味，混着肥皂和烟草的气息。太阳从门缝里挤进去，照亮了半间屋子。

    五屉柜靠墙站着，顶上一层，搁着一只玻璃罐。

    我记得那只罐子。有一回我看见舅舅从里边捏出一颗糖，剥开，塞进我表妹嘴里。表妹是他亲闺女，比我小一岁，含着糖冲我翻白眼，腮帮子鼓得像只蛤蟆。

    糖纸是绿的。

    我站在门口，听见自己的心跳，咚，咚，咚。

    脚自己就迈进去了。

    五屉柜有点高，我踮起脚，手往上够。指尖碰到玻璃罐的肚子，凉丝丝的，滑了一下。我又踮高一点，把罐子往怀里挪。罐口斜了，几颗糖滚出来，落在柜面上。

    红的，绿的，黄的。玻璃纸包着，太阳照在上面，亮闪闪的，像雨后的蜻蜓翅膀。

    我选了一颗绿的。

    糖纸很好剥，一拧就开了。一股甜味冲进鼻子，不是那种齁甜，是清甜，像糖精水晾凉了的味道。我把糖塞进嘴里，舌尖刚碰到那个硬硬的、凉凉的小方块，还没来得及咂摸滋味——

    “你干啥！”

    身后炸开一声吼。

    我整个人像被电打了一样弹起来，糖顺着舌头滑进去，差点咽下去。

    舅舅站在门口，手里拎着把锄头，脸涨成猪肝色，额头的青筋一跳一跳的。他把锄头一扔，两步跨过来，蒲扇大的巴掌一把揪住我的后脖梗子。

    “吐出来！”

    我吓傻了，嘴闭得紧紧的。那颗糖在舌头上化开，甜味从舌根漫上来，甜得发苦。

    舅舅的手指就捅进来了。

    两根，像铁钳子，撬开我的牙，往里掏。我被他摁在地上，后脑勺磕在砖上，眼冒金星，后脑勺嗡嗡地疼。他的指甲刮着我的喉咙，我干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸，嗓子眼里火辣辣的。

    “快吐！吐出来！”

    他骑在我身上，一边掏一边打我的屁股。巴掌落下来，噼里啪啦，像过年放炮仗。我两条腿乱蹬，鞋都蹬掉了一只。那颗糖被他从嗓子眼里抠出来，黏糊糊的一团，混着口水甩在地上。

    我妈冲进来的时候，我正趴在地上嚎，鼻涕拖了老长。

    舅舅站起来，喘着粗气，额头上全是汗，手还在抖。

    “就一颗糖！”我妈也急了，“你打孩子干啥！”

    舅舅张了张嘴，没吭声。他弯腰把那团黏糊糊的东西捡起来，攥在手里，转身出去了。他的背影在门口顿了一下，像是想说什么，最后还是走了。

    那天晚上我屁股肿得坐不下去。我妈给我上药，紫药水涂上去，屁股上蓝蓝紫紫的一大片。她一边上一边骂：“你舅那个抠门玩意儿，一块糖跟要他命似的，你记着，以后离他远点。”

    我趴在炕上，咬着枕头，不说话。

    从那以后，我再没叫过他一声舅。

    过年见面，我妈推我：“叫人啊。”

    我别过脸，从嗓子眼里挤出一声“嗯”，连看都不看他一眼。

    舅舅站在那儿，手都不知道往哪儿放，讪讪地笑：“娃大了，娃大了。”他的笑是那种讨好的笑，嘴角往上扯，眼睛里却没有笑意。

    我心想，装什么装。

    他后来娶了媳妇，又生了儿子。表妹表弟都怕他，说他脾气暴，动不动就上手。我想起他骑在我身上抠我嘴的样子，心里头的恨又拱起来一寸。

    有一年除夕，我去姥姥家，路过东屋。门开着，舅舅一个人坐在五屉柜前头，抽旱烟。烟雾缭绕里，他的脸忽明忽暗。他手里拿着那只玻璃罐，举在眼前，看了很久。

    我站在院子里，隔着窗户看着他。

    他忽然把罐子放下，抹了一把脸。

    我没当回事。心想，抠门的人，数糖呢。

    我考上大学那一年，家里摆酒。

    舅舅来了，穿了一件新衬衫，蓝色的，领口的扣子系得紧紧的，勒得脖子粗了一圈。他站在院子门口，犹犹豫豫的，像是不敢进来。

    我妈看见了，喊他：“进来啊，站那儿当门神？”

    他这才进来，从兜里掏出一个红包，塞给我妈。我妈不要，他硬塞，两个人推来推去，红包掉在地上，露出一角。

    五百块。

    九几年，五百块是正经的大钱。

    我妈捡起来，看看他，又看看我。我别过脸去。

    舅舅站在那儿，搓着手，嘴唇动了动，最后只说了一句：“好好念书。”

    我心想，假惺惺。当年一颗糖都舍不得，现在充什么大方。

    大学四年，我没回过几次家。寒假在省城打工，暑假在省城打工。我妈打电话来，说姥姥想我了，说舅舅问了好几次我啥时候回来。

    我说忙。

    毕业留在省城，工作，买房，娶媳妇。日子过得像上紧了发条的钟，滴答滴答往前走，老家的事越来越远，像隔了一层毛玻璃。

    只是偶尔，吃糖的时候会想起来。

    单位发的喜糖，红红绿绿地堆在桌上。我剥开一颗绿的，放进嘴里。糖含在舌尖上，甜味慢慢散开，然后我就想起那两根捅进喉咙里的手指头，想起屁股上的巴掌印，想起后脑勺磕在砖上的那一声闷响。

    我把糖吐掉，再也不吃了。

    媳妇问我咋了，我说没事。

    前年春节，我带着媳妇孩子回老家。

    好几年没回去了，村口的老槐树还在，树底下拴着一条黄狗，见了生人汪汪叫。路修成了水泥路，原先的土路不见了。村东头盖了几栋新楼，村西头塌了几间老屋。

    亲戚都来了，挤在堂屋里嗑瓜子，喝茶，扯闲篇。小孩子们满地跑，追来追去，撞翻了凳子，碰倒了茶杯，大人骂两声，消停一会儿，又开始跑。

    我妈在厨房忙活，油烟味飘过来，混着炮仗的硫磺味。灶台上炖着鸡，咕嘟咕嘟冒着泡，香气从厨房一直飘到堂屋。

    舅舅坐在角落里。

    他老了很多，头发白了大半，像落了一层霜。背也驼了，原先一米八的个头，现在看着跟我差不多高。他穿了一件旧棉袄，袖口磨得发白，端着一杯茶，也不喝，就那么端着。

    他时不时看我一眼，等我的眼神扫过去，他又赶紧挪开，低头看茶杯。

    我儿子跑过去，撞在他腿上。他愣了一下，然后伸手摸了摸我儿子的头，笑了一下。那笑容有些笨拙，嘴角扯了半天才扯上去。

    我媳妇在旁边小声说：“那是你舅吧？你也不去说说话。”

    我没动。

    酒过三巡，菜过五味。男人们脸上都泛着红光，嗓门也大了起来，从今年的收成聊到明年的化肥，从村里的换届聊到城里的房价。

    不知道谁起了个头，说起小时候的事。说谁偷了谁家的枣，被追着打了半条街；说谁下河摸鱼，被螃蟹夹了手指头，哭得跟杀猪似的。

    笑声一阵一阵的，震得房梁上的灰都往下掉。

    我喝了不少，舌头有点大，眼前的东西有点晃。听见这些，心里那股气突然就拱上来了，像憋了二十年的井水，一下子顶开了盖子。

    我站起来。

    椅子往后一推，嘎吱一声。

    酒杯往桌上一顿，酒洒出来，洇湿了一小块桌布。

    堂屋里静下来。我妈从厨房探出头，手里的铲子还滴着油。姥姥在里屋喊了一声：“咋了？”没人应她。

    所有人都看着我。

    舅舅抬起头。

    他的眼睛红红的，不知道是被烟熏的还是怎么的。他看着我的眼神，像是一只老狗看着一个久别的主人，带着一种说不清道不明的怯意。

    “舅，”我说，“我问你个事。”

    他的肩膀微微缩了一下。

    “小时候，”我说，嗓子有点干，我咽了口唾沫，“我偷吃了你一颗糖。你追着我打，骑在我身上，用手往我嘴里抠。抠出来还不行，屁股都给我打烂了，后脑勺磕了个包，半个月才消。”

    我顿了顿。

    “一颗糖。我就想问问，一颗糖，值当的吗？”

    屋里静得能听见灶台上的锅在咕嘟咕嘟响。

    我妈手里的铲子掉在地上，当啷一声，很响。

    姥姥在里屋又问了一遍：“咋了？谁跟谁吵了？”

    没人回答她。

    舅舅没说话。

    他低下头，看着手里的茶杯。杯子里茶叶沉沉浮浮，热气往上飘，模糊了他的脸。

    过了很久。久到我以为他不会回答了，久到有人开始不安地挪动屁股，久到小孩子们都安静下来，瞪大了眼睛看着大人。

    他抬起头。

    “那不是糖。”

    他的声音哑了，像砂纸磨过木头，粗粝粝的，带着一种说不出的沉重。

    “那是老鼠药。”

    堂屋里有人倒吸了一口凉气。

    “那年生产队发的老鼠药，跟糖块搁一块，用糖纸包着，怕潮。”他说，声音很慢，像在说一件很久以前的事，每一个字都斟酌了很久，“那天我收工回来，远远看见你往东屋去，我就跟在后头。等我看清你拿了啥……”

    他停住了。

    他端起茶杯喝了一口水，喉咙里咕咚一声。

    “腿都软了。”

    “我抠出来的那个，”他说，“咬开一半了。你要是咽下去……”

    他没说完。

    窗外起了风，吹得院子里的塑料布哗啦啦响。

    屋里静得能听见每个人的呼吸声。

    我妈站在厨房门口，眼圈红红的，围裙上沾着油渍和葱花。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

    姥姥从里屋出来了。

    她扶着门框，手有点抖。她八十六了，耳朵背，眼神也不大好，但她好像听见了。她看看舅舅，又看看我。

    “那年的事，”她慢慢地说，“我们都知道。”

    “你舅把那颗糖抠出来以后，在地上蹲了半个钟头，站不起来。那天晚上他一个人在河边坐到天亮，你姥爷去找他，他蹲在河堤上，说，哥要是死了，我这辈子不活了。”

    姥姥说着，声音有点颤。

    “你妈连夜去镇上问卫生院的人，卫生院的人说那药没救，吃了就没了。你妈回来没敢告诉你，跟你姥爷轮着看你舅，怕他想不开。”

    我看向我妈。

    她别过脸去，拿袖子擦眼睛。

    “那你怎么不说？”我听见自己的声音，飘忽忽的，像是从很远的地方传过来。

    舅舅没吭声。

    他低下头，肩膀微微抖着。

    姥姥叹了口气，走过来，在我旁边坐下。她的身上有一股老人的味道，混着樟脑丸和陈年的灰尘。

    “说啥？”她说，“说你差点把自己毒死？说你舅差点没把自己打死？那年头谁家不搁老鼠药，谁家不是用糖纸包着？说了又能咋样？让你记一辈子？”

    她用拐棍杵了杵地，笃笃笃。

    “你倒好，真记了二十年。”

    我坐在那儿，一动不动。

    脑子里有什么东西在翻涌，像是一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。六岁那年的夏天，蝉叫，阳光，糖纸的颜色，舅舅的背影，他蹲在河边的样子——这些碎片忽然拼在了一起，拼出一幅我从没见过的画面。

    舅舅还坐在角落里。他没有看我，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，有几只麻雀落在电线上，挤在一起取暖。

    我站起来。

    椅子又嘎吱响了一声。

    我走过去。

    在他旁边坐下。

    他的身体微微僵了一下。

    我看着他。他的鬓角白了，额头上多了好几道皱纹，眉骨还是那么高，眼睛还是那么深。他的手搭在膝盖上，骨节粗大，指甲盖有点发黄，虎口处有一个老茧，是常年握锄头磨出来的。

    “舅。”

    他转过头来，看着我。他的眼睛浑浊了，不像三十年前那么亮，但看我的眼神还是那个眼神——就是小时候他从集上回来，从身后变出一捧桑葚时看我的那个眼神。

    “那糖，”我说，“甜不甜？”

    他愣了一下。

    然后他笑了。

    那个笑容很慢，先是嘴角动了一下，然后眼角的皱纹挤在一起，最后整张脸都舒展开了。笑着笑着，他的眼睛红了。

    “甜。”他说，声音哑得几乎听不见，“甜得很。差点没把我外甥甜死。”

    我妈在厨房门口破涕为笑，骂了一句：“你个老东西，还有心思开玩笑。”

    堂屋里的人都笑了。笑着笑着，有人悄悄抹了抹眼角。

    那天晚上，我住下了。

    我在舅舅屋里坐到很晚。他从柜子里翻出一瓶酒，是那种散装的苞谷酒，用塑料壶装着，拧开盖子，酒气冲鼻。他给我倒了一杯，给自己倒了一杯。

    我们碰了一下，都没说话。

    酒很辣，从喉咙一路烧下去。

    后来他喝多了，话就多了起来。他说那些年的事，说生产队，说姥姥，说姥爷，说他那个没娶成的媳妇。他说那姑娘后来嫁到了镇上，生了三个娃，有一次在集上碰见了，他远远看了一眼，没敢上前。

    “你舅这辈子，”他说，“没啥本事。”

    我给他倒了一杯酒。

    “你表妹嫁到外地了，一年回来一趟。你表弟在城里打工，过年也不一定回来。”他端起酒杯，又放下，“就剩我一个人，守着那几间破屋。”

    我说：“以后我常回来。”

    他看了我一眼，没说话，端起酒杯，一仰脖，干了。

    后来他靠在椅子上，眯着眼睛，像是睡着了。我给他披了件衣服，准备走的时候，他忽然开口了。

    “那个罐子，”他说，“我后来一直留着。”

    “啥罐子？”

    “装糖那个。”他说，“那几颗药扔了以后，我又买了糖，搁进去。想着哪天你来了，给你吃。”

    他没说后来我有没有吃过。

    我知道没有。我再也没进过他的东屋。

    我站在门口，月光从窗户照进来，照在他花白的头发上。他靠在椅背上，呼吸均匀，像是一尊石像，被岁月磨平了棱角。

    第二天早上，我收拾东西准备走。

    舅舅从屋里出来，递给我一个塑料袋。塑料袋鼓鼓囊囊的，系着口，看不出里头装的什么。

    “拿着。”

    我接过来，打开。

    一只玻璃罐。

    老式的，罐口有一圈蓝色的釉，罐身上落了灰，看得出来有些年头了。我拧开盖子，里头满满当当的，全是糖。

    红的，绿的，黄的。玻璃纸包着，在早晨的阳光里亮闪闪的。

    我愣住了。

    “攒了好几年了，”舅舅说，把手抄在袖子里，看着别处，“年年过年都买，买了没人吃。你拿走，给孩子吃。”

    我捧着那只罐子，站在院子里。

    晨风吹过来，有点凉。东屋的门开着，五屉柜还靠墙站着，柜面上落了一层灰。我忽然想起那个夏天，我踮起脚，手往上够，指尖碰到玻璃罐的肚子，凉丝丝的。

    我剥了一颗绿的，放进嘴里。

    甜的。

    真是甜的。

    舅舅站在门口，看着我。他的嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

    我把糖咽下去。

    “舅，过年我还来。”

    他笑了一下。

    那笑容，跟三十年前他从身后变出一捧桑葚时，一模一样。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4207/915657.html