第十七章 周末书店

《 等你开花 》 封面

    【齐与歌的日记】

    10月28日晴

    周六去书店。苏昕夏坐窗台上剥糖纸，剥了一堆。江如月在地上坐了四十分钟，把那本《时间简史》翻完了。走的时候书放回原位，书脊对齐。我后来去看了一眼，他翻的那一页夹了张便签，写“第三篇阅读选C”。苏昕夏说那是上次英语竞赛她错的那道题。这个人，什么都能记住。

    她让他讲时空曲率，他说讲了你也不听。她说你讲我就听。他真的讲了。讲了几句停下来，说你在吃糖。她说吃糖又不影响耳朵。

    君卿璃也来了。在诗歌区写了张便签贴在书架上：有人说话是为了被听见/有人不说话是因为有人在听。我贴了一张回他。他走之前又加了一张。荆无岐说看不懂，我说不需要看懂。

    齐与时在数学区站了很久，一本书没买。我以为他没买，走的时候他袋子里多了本《数学分析》。源沐说被他逼的，他没反驳。

    那本《数列与极限》还在他手上。旧的，里面夹着好几张画。新书也买了，旧书也不放。

    下午三点，画材店老板还没把2B铅笔补回来。齐与歌站在柜台前想了两秒，推门出去，去了街角那家书店。

    书店两层，一楼教辅和杂志，二楼靠窗那排是文学和艺术。楼梯窄，木头台阶踩上去吱呀叫。空气里有旧纸和灰尘混在一起的味道，窗户开了条缝，穿堂风把窗帘鼓起来，书架最上层那盆绿萝跟着抖叶子。

    二楼人不多。苏昕夏坐在窗台上，后背靠窗框，腿蜷起来，膝盖上搁了本摊开的杂志。脚边散着好几张牛奶糖纸，被风吹得往墙角跑，她也懒得捡。

    “你来了。”苏昕夏抬头，手里还捏着一张刚剥开的糖纸，拇指和食指夹着，逆着光看。“我约了江如月在这碰头，他说要查一本书。一本——不知道，反正是物理的。他到哪儿都查物理的书。”她朝地上努了努下巴，“坐那快一个钟头了。”

    江如月背靠书架，坐在地上，面前摊着那本《时间简史》。他翻页很快，目光从上往下扫，嘴角抿着。阳光从西窗斜打进来，落在他膝盖上摊开的书页上，把那些图和公式照得发亮。旁边地上搁了个塑料袋，里面两杯奶茶，吸管还没拆。

    “奶茶给你买的。”苏昕夏说，嘴里那颗糖从左边滚到右边，“他没喝。说看完这一章。看完一章又一章，我叫他出来是逛街的。”

    齐与歌把奶茶拎起来。柠檬水，没加珍珠，杯壁上凝的水珠顺着手指往下滑。她把另一杯放在江如月手边。他抬头点了一下，说“谢谢”，继续翻书。翻了两页，又抬起头。

    “苏昕夏给你买的？”

    她点头。

    “她每次都买一样的。”他把那杯奶茶拿起来，拆了吸管，又放下了。“等你哥来了再喝。”

    齐与歌看了看他。打字：你怎么知道他要来。

    “源沐说的。源沐跟齐与时说二楼有靠窗的位子，齐与时说他不看书——可他已经在楼梯上了。”

    苏昕夏笑起来。“你连人家在楼梯上都知道。”

    “我坐的位置正对楼梯口。”

    “那你眼睛挺忙。一边看物理一边看楼梯。”

    “余光。”江如月说完，把书又翻了一页，从头到尾还是那个节奏。

    “你用余光看书算了。”苏昕夏回头往数学区那边扫了一眼。“他来了。站那至少十分钟了，抽一本塞回去，再抽一本又塞回去。源沐跟他一块儿下来的——源沐现在去楼下看漫画了。”

    齐与歌没有马上过去。她走到数学区入口，靠在最后一排书架侧面，从两排书的缝隙里看他。他站在数列那一栏前面，手指搭在书脊上，抽出来的是那本《数列与极限》——旧的那本，图书馆标签翘了个角，里面夹着好几张画。他把书翻开到中间，没看，又合上。抽了本新的，翻两页目录，塞回去。手悬在书脊上，没落下去。

    她从书架缝隙里退出来，绕了半圈走到他旁边，伸手碰了一下他胳膊肘。

    他转过头。表情没怎么变。

    “你怎么来了。”他说。

    买铅笔。2B卖完了。

    “画材店没了？”

    卖完了，老板说下午到货。不想在那等。

    他点了下头，把手边那本新的《竞赛选题精讲》推回书架，推得很慢，推到一半又停住了。“你到了多久了。”

    刚上来。苏昕夏给了我一杯奶茶。

    “她还记得你不加珍珠。”

    她看了他一眼。他没再说什么。

    你挑什么书。

    “源沐叫我参考竞赛题。”

    你都做完了还参考什么。

    “他说这本书的证明题有几种解法跟苏昀舟讲的不一样。”他把那本《竞赛选题精讲》又抽出来，翻到目录，指给她看。“比如这个，不等式放缩。苏昀舟教的是先看结论在哪，这本书是先设范围再往回收。”

    哪个好。

    “苏昀舟的。”他把书合上放回去。又补了一句，“但这本序言写得不错。开篇就讲数学归纳法为什么不是循环论证。旁边那本序言写得像公文。”

    她靠在书架上，看他挑书。他在这个书架前面站了这么久，抽出来放回去好几回，手在几本书之间来回比，像个纠结要不要买玩具的小孩。

    她打字：你每次来书店都看这排。

    “这排是数列。”

    她也知道。

    他没接话。过了一会说：“那边有本画册。莫奈的，在艺术区左边第一排，最下面那层。封面是干草垛。”

    她把手机拿出来，打了两个字：你呢。

    他愣了一下。“我再看两本。”

    她看了他两秒，转身去了艺术区。

    诗歌区那边有人。君卿璃站在书架前面，手里拿一本很旧的诗集，封面褪色，纸边发黄。他翻得很慢，每一页都停好一阵。翻完整本，合上，放回原位。然后从外套口袋里掏出一支笔，在书店柜台上提供的便签纸上写了几行字，写完撕下来，贴在书架上就走了。步子很轻，帆布鞋踩在旧木地板上几乎没有声音。

    齐与歌等他走远了才过去看。便签纸上字很小：

    有人说话是为了被听见

    有人不说话是因为有人在听

    她站了一会儿。撕了张便签，在旁边贴了一张：第二行说的是你。

    走到艺术区，刚蹲下翻最下面那层，荆无岐不知从哪冒出来了。手里端了杯奶茶，吸管咬得不成样子。

    “君卿璃刚是不是又写诗了？”

    贴在那。诗歌区。

    “我去看看。”他跑过去，奶茶差点洒在书脊上。看完回来，脸上的表情介于“服了”和“没懂”之间。“什么叫‘有人不说话是因为有人在听’——他不说话的时候谁在听。”

    齐与歌打字：他自己。

    荆无岐愣了下，然后吸了一大口珍珠，差点呛到。“行。你们美术生都这样。尘望椿在楼下看植物图鉴，我问她看什么，她说‘看别人怎么画的’。我问她画植物有用吗，她说‘没什么用，就是想看’。你们说话都跟君卿璃学的？”

    不是，是他跟尘望椿学的。

    “你少来。”他嚼了嚼吸管，“尘望椿说她在楼下等我——其实是我在等她，她还想再翻一会儿。她今天穿那件外套上面沾了颜料，蓝的，不知道蹭哪了。我说你怎么跟穿了幅画一样，她说‘那你别看’。”他靠在那里，手里奶茶快见底，吸管吸得呼噜响，“她画的那个魔法阵，我问她干吗的，她说‘不干吗’。我说你画它干吗，她说‘心诚则灵’。我现在怀疑她俩——”

    她俩什么。

    “没什么。”他把空杯子往垃圾桶里一扔。“我去楼下等她。”走到楼梯口又回头，“对了，齐与时还在数学区。他刚往艺术区看了一眼。”

    齐与歌蹲在艺术区最下面那层翻那本莫奈画册。铜版纸，封面是那幅睡莲，印得颜色很正。她翻到干草垛那一系列。同一个草垛画了十几张，每张的光不一样。早晨的光偏蓝，正午的白，傍晚的橘红，阴天的灰。同一个东西，不同的光，就变成了完全不同的画。她看得很慢，一张张翻，翻到那张日落下的干草垛停了最久。

    苏昕夏不知什么时候从窗台上下来了，蹲在她旁边。“草垛有什么好看的。”

    光。

    苏昕夏看了看画册，又看了看她。没多问，只说江如月快把那本书看完了。

    “他还有二十页。他说看完这一章就陪我逛街。他上一章也是这么说的。”她起身朝江如月喊了一嗓子，“江如月，你还要多久？”

    “一章。”

    “你刚才也说一章。”

    “刚才那是第七章。现在是第八章。”

    苏昕夏坐回窗台，脚后跟轻轻磕着墙。“你记不记得上次英语竞赛我第三篇阅读错了三道。”她剥了颗糖，没有吃，捏在手里。“他今天早上把我那套模拟卷拿过去看了一遍，然后给我发了个消息，说‘第三篇阅读选C’。就这一句话。也没说别的。”她把糖纸展平夹进杂志里。

    过了一阵，江如月把书合上了。他站起来，把《时间简史》放回书架，拿手指对齐了书脊。弯腰拎起塑料袋，把剩下那杯奶茶拆了吸管，朝苏昕夏举了一下。

    苏昕夏从窗台上跳下来。“看完了？”

    “看完了。还有另一本，下次再看。”

    “你叫我来书店，自己坐地上看了快一个钟头。”

    “你叫我来书店。”他把奶茶递给她，“你说这里二楼新装了窗台。窗台不错。”

    “你还点评上了。”苏昕夏接过奶茶喝了一口，皱了下眉，又递回去。“你那杯是不是比较甜。”

    “同一个口味。”

    “不可能。”她伸手把他那杯拿过来，喝了一口，还回去。“你这杯就是比我甜。”

    江如月接过奶茶，看了看吸管。没擦。又喝了一口。“你刚才说，讲题的时候我说人话，讲物理的时候我说外星话。”

    “对。”

    “时空曲率也可以说人话。”他把奶茶搁在书架横板上，从口袋里掏出笔，在便签纸上画了个网格。横的几条线，竖的几条线，然后画了个小球放上去，网格凹下去一块。球旁边画了个更小的球，沿着凹下去的弧线往大球那边滚。“时空是这个网格。质量越大，凹得越深。地球绕着太阳转不是因为有根绳子拽着，是太阳把周围的时空压弯了，地球只能沿着弯的那条路走。”

    苏昕夏看着那个网格看了半天。然后把便签拿起来。“这个网格是你刚才想到的。”

    “嗯。”

    “你刚才不是说时空弯曲不是人，画不出来吗。”

    “你说画小人的受力分析听得懂。弯曲的时空也可以画。虽然不是小人。”他把笔收起来，“是你的建议。”

    苏昕夏把那张便签纸翻过来，又翻回去。塞进了自己口袋里。回到窗台那边剥了颗牛奶糖，用糖纸折了个很小的星星，放在那本杂志上面。后来趁他转身整理书架，伸手把星星往他背包侧袋里一塞。江如月没看到，但整理完书架转过身来，背包侧袋的那个位置，正好就在他顺手的地方。

    快五点的时候书店人多了。楼下结账的排了队，小孩在楼梯上跑来跑去，被家长拎着帽子拽走。几个人在楼梯口聚齐。源沐从漫画区爬上来，手里抱着两本漫画，说今晚去他家吃麻辣烫。

    齐与时最后一个从数学区出来。手里还拿着那本《数列与极限》——旧的那本。另一只手里拎了个纸袋，里面装着一本新书。书脊上印着《数学分析》。

    买书了。她打字。

    “源沐逼的。”

    源沐从前面回头举手：“他自己要买的！我就说了句序言写得好——”

    “走了。”齐与时打断他。把纸袋换到左手，右手空出来。往楼梯下走了两步，又慢下来。她和他并排，中间隔了半个人的距离。

    你刚才在便签纸上写了什么。

    “便签纸？”

    君卿璃在诗歌区贴了一张。你走的时候也过去写了。

    他沉默了一瞬。然后从外套口袋里掏出一张折得方方正正的便签纸递给她。她展开看。上面只写了一行字。他的字，写得很轻，笔画有点抖，像是下笔的时候犹豫了好几次：

    便签上第十二行说的是我。

    她看完，把便签按原折痕折好。没有还给他，放进了自己速写本夹层。

    书店门口的太阳已经偏西了。梧桐树影铺了一整条街。苏昕夏和江如月在路灯底下站着，苏昕夏伸手把江如月杯子里那根吸管抽出来，插进自己杯子里，喝了一口，又插回去。

    “你这杯真的比我甜。”她说。

    江如月接过杯子，看了看那根被换过两次的吸管，又看了看苏昕夏。然后说：“是因为你先喝了我的。”

    苏昕夏想了下。“也是。”

    他们在路灯底下分开。源沐拉着荆无岐往麻辣烫店走，荆无岐说等一下尘望椿，尘望椿刚把植物图鉴放回书架。苏昕夏和江如月往公交站走，苏昕夏手里还捏着那张画了网格的便签纸，江如月走在她左边，背包侧袋里露出来半个很小的纸星星。

    齐与歌和齐与时往家走。太阳完全落下去了，天边还剩最后一点橘红，照在前面那排梧桐树顶上。树叶又比上周黄了几成，风过来的时候沙沙响，几片叶子旋着掉下来。

    他在旁边走着，手里那本旧书越攥越紧。快要到家门口的时候，他开口了。“君卿璃写的那两行，第一行说的是源沐吗。”

    不是。第一行说的是他自己。我回的。

    “那第二行说的是我。”

    是。

    他没再问。

    【齐与歌的日记】

    到家把四张便签并排贴在速写本上。君卿璃写的，我回的，他回我的，还有一张是他的字。便签上第十二行说的是我。

    今天画了书店。苏昕夏坐在窗台上剥糖纸，江如月在地上翻书，走的时候把书脊对齐了。他画的那个网格我画下来了。一个球压弯了时空，另一个球沿着弯的那条路往下滚。苏昕夏折了颗纸星星，塞在他背包侧袋里。他没看见。也可能看见了没说。

    他在数学区站了很久。旧的那本在手里，新的那本在袋子里。源沐说是他逼的，他没反驳。那就是自己想买的。也行。旧书不放，新书也留着。这个人，选择题从来不选“随便”。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4187/912100.html