第13章 五个名字

《 余烬：从废物到极客 》 封面

    今天晚上，老K难得地没给我安排任务。

    他让我在他对面坐下，然后从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，摊在桌上。是一张名单，手写的，字迹很丑，但排列得很整齐。

    名单上有五个名字。

    “这五个人，跟你一样。”老K说，“也在余烬上发过帖，也觉得自己是废物，你看看。”

    我低头看那张纸，五个名字都是论坛ID，有些我见过，有些很陌生。

    每个名字后面跟着一行简短的描述：擅长什么，卡在什么地方，最近一次发帖是什么时候。

    “你给我看这个干什么？”

    “因为你马上就不是最底层的那个了。”老K的语气还是那么平淡，好像这是一个客观事实，“你已经有东西可以教给别人了，选一个人，帮他解决一个问题，什么问题都行，要具体。”

    我盯着那五个名字，他们在不同的城市，不同的学校，卡在不同的困境里。有人连Python的环境都没配好，有人写了三个月代码还是不知道什么是函数，有人被某个前端框架折磨得想退坑。

    我看见了自己。

    一个月前的自己。

    不，不是一个月前。那个在“余烬”论坛发“觉得自己是废物怎么办”的我，那个以为自己什么都不会、什么都学不会、永远追不上任何人的我。

    “我凭什么教别人？”我问。

    “就凭你刚学会的。”老K说，“你知道环境变量怎么配吗？”

    “知道。”

    “你知道函数是什么吗？”

    “知道。”

    “你知道弹窗怎么写吗？”

    “知道。”

    “那就够了。”

    我沉默了。我从来没想过，自己刚学会的那些东西，竟然可以成为教别人的资本。在我眼里，我还没爬上那座山，我还在山脚下，刚走了几步。

    但在老K的名单上，有人连山都没找到，他们需要有人告诉他们第一步该怎么迈。

    我选了第三个名字：一个叫“南星”的人。描述写着：“大一，刚学Python，装了三天环境没装好，发帖说想放弃。”

    那天晚上，我第一次在“余烬”上给人发私信。

    不是求助。是另一种东西。

    “南星你好，我叫余烬。听说你装环境遇到问题？我可以帮你看看，你现在的报错是什么？”

    发完这句话，我在电脑前坐了很久。这句话我太熟悉了。它不是求助者的语言，它是那个伸出手的人的语言，我从来没有用过这种语言，直到现在。

    老K在旁边看了我一眼，没有说话，嘴角动了一下。

    那晚上我失眠了，但不是因为焦虑，是因为我意识到：我已经不是那个只能发“我是废物”的人了，我的级别变了，虽然还是很低，但上面和下面都有人了。

    这种感觉很奇怪，像在黑暗的楼梯上走了很久，突然一回头，发现脚下有光。

    周五晚上，胖子没有让我直接唱歌。

    “今晚上不唱。”他说，“跟我来。”

    他把我带到录音棚后面一个小房间里。那个房间像是一个囤积狂的储藏室：角落里堆着各种旧音箱、废弃的线材、裂了壳的键盘。中间是一张工作台，上面放着一台看起来很旧的iMac。

    “这个棚一直缺个logo。”胖子说，“我找过几个搞设计的，做出来的东西不是我想要的，太精致了，太专业了，没有这个棚的感觉。”

    他拍了拍手边一个饼干盒，饼干盒是铁皮的，四四方方，上面印着几朵傻乎乎的向日葵。

    “我想要这种感觉，粗糙的，笨的，但是真的，那种搞设计的人不会做这种。”

    “你给我看这个干什么？”

    “因为老K说你可能会。”

    “我不会设计，我连PS都只在上课的时候打开过。”

    “那就别用PS。”胖子把一张纸和一支铅笔推到我面前，“用手画，画完告诉我你想做成什么样的。”

    我看着那张白纸，它比电脑屏幕更具压迫感，因为铅笔印上去的每一笔都不能撤销，我画了第一笔。

    然后擦掉。

    又画了第二笔。

    又擦掉。

    胖子在旁边等了一会儿，看我实在画不出来，凑过来看了一眼我面前的纸：“你是不是觉得自己画不出来？”

    “嗯。”

    “那就画一个你画得出来的。”他说，“你觉得自己能画的最简单的东西是什么？”

    我想了想。

    “一个圈，里面一个字母。”

    “那就画那个。”

    “太简单了。”

    “那就让它简单。”胖子把铅笔重新塞回我手里，“简单不是缺点，简单是风格。”

    我在白纸上画了一个圆圈，然后在圆圈里写了一个字母“Y”。

    不是王庞展的“王”，不是林默予的“林”。是“余烬”的“余”，是“余烬”的“余”字拼音的首字母。

    “好了。”我把纸推给他。

    胖子看了很久，他那种审视的目光又来了，但这次不是猎人的审视。

    是一个创作者看到某种自己能用的东西时的表情。

    “有点意思。”他说，“明天我给你看成稿。”

    “你还会做设计？”

    “不会。”他站起来，“但我认识一个印刷店的老板，他会把这张纸变成贴纸，丑是丑了点，但能用。”

    又是那句话。

    能用。

    这两个字跟着我从老K的机房来到了胖子的录音棚。它们像某种秘密暗号，只要说出来，就能把一堆废铁变成武器。

    回去的路上，我收到一条“余烬”的私信。

    是南星回复的。

    “大佬你好！我的报错是这样的：pip不是内部或外部命令……我在网上查了三天都没搞定，求帮忙！”

    大佬。

    我盯着这两个字，站在路灯底下笑了出来。不是开心的笑，是一种很复杂的笑。我想到老K那张名单，想到那些还卡在各种问题里的人，想到我马上就要告诉南星“环境变量”是什么。

    我打了一行字，用我的语言，把我当初踩过的坑一个一个描述给她，我没有用专业术语，没有贴那些晦涩的链接。我用的是最简单的句子，就像老K第一次对我说话时那样。

    “别怕，这不是你的问题，是系统在欺负你。你先按Win+R，输入xxxxx.xxx，回车。”

    发完这段，我把手机合上。

    灯下飞着一小群昆虫，绕着灯泡画圈。我站在那里看了一会儿，忽然意识到自己有了五个学生的名字，五个我正在用从老K那里学到的方式去伸手拉一把的人。

    在此之前，我是名单上的人。

    在此之后，我有了名单，也是坏端端的好起来了。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/3986/957898.html