第八章 塞纳河边的真相

《 危情99日：沈先生的追妻罚单 》 封面

    第八章：塞纳河边的真相

    巴黎比想象中冷。

    十月中旬，塞纳河的风已经带了初冬的寒意，从河面吹过来的时候，能穿透风衣的纤维，一直凉到骨子里。

    苏晚裹紧衣领，站在艺术桥的栏杆边，看着远处的埃菲尔铁塔。她到巴黎已经三天了，每天从基金会安排的公寓走到这里，站一会儿，再走回去。

    铁塔确实很高。天也确实很大。但巴黎一点都不小。巴黎太大了，大得让她觉得自己渺小得像个句号，淹没在无数陌生的字母和面孔里。昨天她在蒙马特迷路了整整两个小时，问路的时候把“向左”听成了“向右”，越走越偏，最后被一个卖可丽饼的老太太领回了地铁站。

    陆砚秋说得对，站在铁塔下面会发现巴黎很小。但他忘了说前提——前提是，你得先找到铁塔。

    “Stella小姐？”

    苏晚回头。一个穿深蓝色大衣的白发老人站在她身后，手里拿着一根银头手杖，胸口别着一枚她认得的徽章——勒卡基金会的金合欢花标志。伯纳德。她在顾念发的行业新闻里见过他的照片，但真人比照片老一些，眼窝深陷，蓝眼珠像两颗褪色的琉璃珠子，看人的时候有一种穿透一切的了然。

    “伯纳德先生。”苏晚微微欠身。

    “不用客气。”伯纳德走到她旁边，也靠在栏杆上，用手杖指了指对面的铁塔，“你每天都来看它，看出什么了吗？”

    “钢铁结构很复杂。”

    “哼。”老人从鼻子里发出一声，“你不是在看塔，你是在数日子。还有十天决赛，作品呢？”

    苏晚张了张嘴，想说“还在构思”，但伯纳德没给她机会。

    “你的《囚》我看了不下五十遍。”他从大衣口袋里掏出一张折得整整齐齐的打印纸——是她在私域群卖掉的那张设计图，“荆棘缠颈，主石黑钻，链条上每一根刺都尖得能扎人。你告诉我，你画这张图的时候，在想什么？”

    苏晚沉默了一会儿，说：“在想怎么逃出去。”

    “逃出去了吗？”

    “逃出去了。”

    “是吗？”伯纳德把设计图叠好放回口袋，蓝色眼珠盯着她的脸，“人逃出来了，心呢？你的心还在那座笼子里。”

    风从河面吹过来，苏晚的风衣下摆被吹得猎猎作响。她没有反驳。

    “决赛的主题，我昨天才通知你。”伯纳德说，“原谅——这个主题让你为难了吧？你画不出原谅，因为你不肯原谅。”

    “他做的事不值得原谅。”

    “我没问你他值不值得。我问你，你肯不肯。”伯纳德用手杖敲了敲地面，“你以为‘原谅’是便宜了别人？原谅是放过自己。你把恨攥在手心里，攥得再紧，疼的也是你自己的手。”

    苏晚看着铁塔，铁塔的轮廓在灰色的天空下显得格外冷硬。她说：“大师，您这辈子恨过什么人吗？”

    伯纳德没有回答这个问题。

    “我给你讲个故事。四十年前，我在旺多姆广场给卡地亚当学徒。我的师父偷了我的设计图，用他自己的名字发表了，拿了那一年的金指针奖。我恨了他二十年。二十年后他去世了，我去参加葬礼，站在他的墓前，发现了一件事——他已经死了，而我还在用二十年前的那口气活着。所以我就把那口气吐了。”

    “后来呢？”

    “后来我做了勒卡的评审主席。”伯纳德说，“但这个故事的重点不是后来。重点是，你现在的每一口气，都是你自己的。不要把它浪费在已经结束的事情上。”

    他把手杖夹在腋下，从口袋里掏出另一张折好的纸递给她。

    “这是决赛的补充说明。主题‘原谅’，材料不限，形式不限。但我给你加了一个私人条件——作品里不能用黑色。”

    “为什么？”

    “因为你太依赖黑色了。黑色是保护色，你把所有的伤都藏进去，别人看不到，你自己也看不到了。这次我要你把伤露出来，用最亮的颜色、最透的石头、最软的材料。你做得到吗？”

    苏晚接过那张纸，没打开。风把它的一角吹起来，哗啦作响。

    “我试试。”

    “别试。”伯纳德转身往河岸方向走，手杖点在石板路上，发出清脆的声响，“要么做，要么不做。试这个字，是给退缩留的后路。”

    ---

    勒卡基金会每年决赛前都会举办一场欢迎酒会，地点在旺多姆广场旁边的丽兹酒店。苏晚本来不想去——她对酒会唯一的记忆是沈墨琛带她参加过一次商会晚宴，那天他整晚都在和别人交谈，她一个人端着一杯橙汁站在角落里，像一个被人遗忘的标点符号。

    但伯纳德说了，必须来。“酒会不是让你喝酒的，是让你认识人的。你现在谁也不认识，决赛评委席上六个人，你一个都没见过，怎么让他们把票投给你？”

    所以她来了。穿了一条自己从国内带来的深蓝色裙子，不是大牌，但剪裁很合身，衬得她的锁骨线条很好看。她没有戴任何珠宝——一个珠宝设计师在酒会上不戴首饰，本身就是一种态度。

    酒会在丽兹酒店的宴会厅，水晶吊灯把整个空间照得通亮。衣香鬓影，觥筹交错，到处都是她叫不出名字的面孔。伯纳德领着她认识了两个评委，一个是意大利珠宝商，一个是瑞士独立设计师。两个人对她的作品都说了“有意思”，但那种客套的语气苏晚听得出——不是真的觉得有意思，只是在等伯纳德走开，好去拿下一杯香槟。

    然后她听见了一个声音。

    “苏晚。”

    那个声音她太熟了。曾经在无数个夜里，这两个字从同一个人嘴里说出来，带着不耐、带着冷意、带着催促。但这一次，那个声音里有某种她没听过的东西。像紧绷的弦在断裂边缘颤抖。

    她转身。

    沈墨琛站在三米外。黑色西装，深灰领带，头发修剪过，眼底的血丝还在但淡了些。他手里端着一杯没动过的香槟，右手掌心贴着一块肤色的创可贴——那天捏弯车钥匙留下的伤。他看她的眼神像一个在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一片绿洲。

    苏晚端着果汁的手微微收紧，但表情没有变：“沈总，好巧。”

    “不巧。”沈墨琛走近一步，“我坐了你那班飞机。”

    苏晚的睫毛动了一下，随即恢复平静。她把果汁放在经过的侍者托盘上，声音很淡：“所以你现在跟踪我到巴黎了？”

    “不是跟踪。是——”

    “是什么？”

    他噎住了。追？他从来没有追过她。三年前不用追，三年后没资格追。

    “我想跟你谈谈。”

    “谈什么？”苏晚看着他，“谈离婚财产分割？我已经签字了。谈我父亲的医药费？我自己在付。沈总，我们之间没有什么可谈的了。”

    她说完转身就走。穿过端着香槟的人群，穿过水晶灯的炫光，往宴会厅的侧门走去。她能听到自己的心跳在耳朵里擂鼓一样响。

    侧门外是一条通往花园的走廊，走廊尽头的门开着，能看到外面修剪整齐的冬青树丛和一片深蓝色的夜空。她走出门，冷空气扑面而来，肺里终于灌进了一口不那么窒息的氧气。

    但沈墨琛也跟了出来。

    “苏晚。”

    她停下脚步，没有转身，背对着他站在花园的石板路上。冬青树的影子落在她肩上，像一道道细长的疤痕。

    “你站住。”

    沈墨琛真的停住了。离她三步远，没有再靠近。远处宴会厅的音乐隐约传来，是一首她叫不出名字的爵士乐，萨克斯吹得懒洋洋的。

    “我看到那封信了。”他说，声音低哑得几乎被风吹散，“还有那张B超。在床头柜上。”

    苏晚的肩膀剧烈地颤了一下。

    “你把它放在那里，等着给我看。”沈墨琛的声音在发抖，“如果我那天没有带江若菲回来，如果我坐下来吃了你做的饭，你会拿出来吗？”

    “够了。”

    “你会。你会把它放在桌上，看着我拆开，然后小心翼翼地看我的反应。如果我没表情，你就会说‘没关系，我一个人也能养’——你一定会这么说。”

    “沈墨琛——”

    “我说得对吗？”

    苏晚猛地转过身。

    她的眼眶红了，但没有泪。她看着他，看着这个她爱了五年的男人站在巴黎的星空下，用那种她从没见过的眼神看着她，好像在求什么东西。但她已经没有什么可以给他了。

    “对。”她说，声音很轻，轻得像刀刃划过皮肤，“我会拿出来。我会看你的脸色。如果你不高兴，我会道歉。我会觉得是自己不够好。我会拼命反省是不是怀孕影响了自己的状态。我会跪下来求你——求你让我留下这个孩子。”

    她的声音越来越碎。

    “因为那时候我还没有学会一件事。”

    “什么事？”

    “站起来。”

    这两个字落在地上，像两颗钉子钉进了沈墨琛的脚背。他动不了。

    “现在你看到了那封信。”苏晚往后退了一步，脸上的表情从崩溃的边缘慢慢收回来，像潮水退去露出礁石，“那又怎样？孩子已经没了。那天晚上我一个人从你家走出来，在大雨里走了四十分钟，血顺着腿流到鞋子里。我给你打电话——你挂断了。”

    “我不知道——”

    “你不知道什么？不知道我怀孕？还是不知道我在流血？沈墨琛，我告诉你，就算你知道，你也不会来。因为那天晚上江若菲说身体不舒服，你在医院陪她。她的感冒，比我和孩子的命都重要。”

    她的声音没有哭腔，每一个字都清晰有力，像在陈述一份验尸报告。

    “孩子没的时候，只有六周大。还没长出手指。我躺在手术台上，听见医生说‘清宫完毕’。就这四个字。一个连名字都还没有的生命，就变成了医疗废弃物。”

    沈墨琛的脸白得像纸。

    “苏晚——”

    “你现在追到巴黎来，是因为你终于知道了。你觉得愧疚，你想弥补。但沈墨琛，你知道你要弥补的是什么吗？不是签一份离婚协议让我净身出户，不是停了我爸的药逼我签字——是用一个孩子。”

    沈墨琛站在那里，像被抽走了所有骨头。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被人掐住了一样发不出声音。

    “我后悔了。”他终于说出来，声音沙哑得不像自己，“苏晚，我后悔了。”

    “我知道你后悔。”

    苏晚看着他，眼里的红褪了，剩下一片平静。

    “但我不是你的后悔药。”

    她转身往花园深处走去，走了几步又停住。这一次没有回头。

    “沈墨琛，我原谅你。”

    他的呼吸猛地一顿。

    “不是因为你不值得恨，是因为我不想再带着你走了。”

    “伯纳德说得对，原谅是放过我自己。”

    她的背影融进冬青树丛的阴影里，越来越淡，最后被夜色完全吞没。沈墨琛一个人站在花园里，巴黎的星空明晃晃地压在头顶。他听见她的脚步声越来越远，每一步都踩在他心脏最柔软的地方。

    他拿出手机，翻到助理的对话框，打了几个字又删掉，删掉又打，最后只留下了一句话——“帮我查，九月十六号晚上，仁安医院所有急诊记录。”

    发送。

    然后他靠在花园的石墙上，仰头看着天空。巴黎的星星比国内亮，一颗一颗的，像钉在黑布上的银钉。他想不起苏晚离开那晚自己在哪里。江若菲说胃疼，他在私人诊所陪她做了全套检查。检查结果一切正常。他开车送她回家，在楼下车里坐了一会儿，手机亮了一下——苏晚的来电。他按掉了。

    如果他没有按掉。如果他接了那个电话。如果他在她最痛的那个晚上，做了哪怕一件对的事——苏晚把“原谅”这个词说出口的时候，语气像在放生一只鸟。她不恨他了，也不爱他了。他想要的是她回来，而她要的是他走开。

    这两个愿望，在同一个星空下，永远无法同时实现。

    ---

    苏晚走出丽兹酒店花园的侧门，沿着旺多姆广场的柱廊往回走。高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响，在空旷的广场上回荡。她没有回头看，但她知道他还在那里。她了解他，就像了解自己曾经有多傻。可是了解是一回事，回去是另一回事。而回去，是她唯一不会做的事。

    她一直走到塞纳河边才停下。河边没有人。她靠在栏杆上，忽然想笑——笑自己刚才说出“原谅”两个字的时候，心脏还是疼了一下。但只是疼了一下。不像以前那样疼得想死。只是被针扎了一下，然后就好了。

    手机震了一下。顾念：“酒会怎么样？见到评委了吗？有没有人挖你？”

    苏晚打字回复：“见到他了。”

    “谁？伯纳德？”

    “沈墨琛。”

    电话直接响了。顾念劈头盖脸地骂：“他到巴黎了？他怎么阴魂不散？苏晚你还好吗？你在哪儿？”

    “在河边。”

    “你别跳！”

    “我跳什么。”苏晚说，声音淡淡的，“我刚才跟他说我原谅他了。”

    电话那头沉默了整整五秒。“你——原谅他了？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “因为我想继续往前走。”苏晚看着塞纳河上游船经过，船上的灯光倒映在水面上，碎成一片金色的涟漪，“顾念，我今天才发现，恨一个人比爱一个人更累。爱他，我累了三年。恨他，我才恨了几个月就累得不行了。算了。”

    “那孩子的事呢？”

    苏晚握紧手机：“我永远不会忘记。但我可以选择不把忘记和原谅绑在一起。”

    远处埃菲尔铁塔的灯光忽然亮了，整点时分，整座铁塔开始闪烁，像有人在天际线上撒了一把碎钻。苏晚看着那些光，想起父亲信里的一句话——“从今往后，你做什么选择都可以，不用再替任何人考虑。”

    “顾念，我要挂电话了。”

    “你要干嘛？”

    “回去画图。”

    “决赛作品？”

    “嗯。”

    “有想法了？”

    苏晚看着铁塔上闪烁的灯光：“伯纳德说不能用黑色。要用最亮的颜色、最透的石头、最软的材料。他让我把伤露出来。”

    “你打算用什么主石？”

    “帕拉伊巴碧玺。”

    顾念倒吸一口气。帕拉伊巴碧玺是世界上最贵的宝石之一，一克拉的价格可以抵一辆车。那种蓝是自然界里最艳丽的颜色，像热带浅海的荧光，蓝得不像真的。

    “你疯了？那个石头一克拉多少钱你知道吗？”

    “知道。”苏晚说，“但我要的不是克拉，是颜色。”

    她挂了电话，转身往公寓走。河边的风还在吹，但她不觉得冷了。巴黎的星星亮在头顶，一颗一颗，清清楚楚。

    ---

    仁安医院住院部，北京时间凌晨三点。

    苏明远已经睡了。病床边的心电监护仪发出规律的滴滴声，屏幕上跳动着绿色的波形。陆砚秋坐在陪护椅上，面前摊着那本笔记本，手边的咖啡凉了。他揉了揉眉心，准备起身去续一杯热水。

    走廊里传来一阵急促的脚步声。护士站的电话响了，有人接起来，然后是一阵压低声音的交头接耳。

    陆砚秋没有在意。医院里半夜有动静是常事。他站起来，往门口走了两步，忽然停住了。

    因为护士的窃窃私语里，有一个词他听到了。

    “七楼VIP病房那个苏明远，他以前的病历调出来了。”

    “怎么了？”

    “你猜他二十多年前在哪个医院工作过？”

    “哪个？”

    “城西安宁医院。”

    陆砚秋皱了皱眉。安宁医院。那不是一家普通医院。那是九十年代整个华北地区最知名的精神病专科医院。

    “他在那边做什么？”

    “档案上写的是——”护士翻动纸张的声音，“1999年至2001年，任精神科副主任医师。后因个人原因离职。”

    陆砚秋把咖啡杯放下。苏明远是神经外科专家，这是所有公开资料上都写着的。简历上从来没有“精神科”这三个字。二十多年前的安宁医院，一个外科医生去精神科任职，然后又被从所有简历上抹去——

    他拿出手机，搜索了“安宁医院 1999”。

    页面跳转。第一条结果是维基百科的片段，第二条是一个尘封已久的新闻论坛帖子。他的目光扫过一行字，手指忽然僵住了。

    “1999年12月，安宁医院发生一起病人失踪事件。一名年轻女性患者于夜间出走，至今下落不明。患者患有产后精神障碍，住院期间由丈夫定期探视。据院方记录，该患者最后一次登记探视人是——精神科副主任苏明远。”

    陆砚秋抬头看向病床上的苏明远。老人睡得很沉，呼吸平稳，脸上没有痛苦。心电监护仪的绿灯一明一暗地闪烁着，像一只不知疲倦的眼睛。

    陆砚秋把手机屏幕按灭，缓缓坐回椅子上。那个失踪的女病人是谁？苏明远为什么把一个精神科职位从简历里彻底抹掉？沈墨琛知不知道这件事？

    窗外夜色深沉。仁安医院的走廊里又恢复了安静，只剩下监护仪平稳的滴滴声。但陆砚秋知道，这安静只是暂时的。

    他刚才看到的那个名字，迟早会浮出水面。

    ---

    （第八章完）    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/3983/899702.html