暂别八月

《 漫漫海月朝天乐 》 封面

    石岩的午后闷得像蒸笼，莎莎站在阳台上，最后一批纸箱被搬家公司扛下楼。叮叮当当的碰撞声消失在楼道口，整间屋子忽然空得发慌。

    她把手轻轻搁在隆起的小腹上，羊水过多让肚子显得格外圆润紧绷，像一颗快要胀破的果实。铁剂和钙片每天按时吞，但小腿还是时不时抽筋。三十周了，她数着日子，却觉得时间忽然慢下来，慢得像小时候蹲在路边看蚂蚁搬家。

    傍晚她坐在空荡荡的客厅地板上，膝头摊开一本磨毛了边的旧圣经。这么多年了，书页间夹着的书签还是当年刚信主时买的——一枚小小的云柱火柱金属书签，棱角都磨圆了。她翻到出埃及记，看到那一句：“日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的面前。”

    眼泪无声地落下来。

    六七年了。从第一次祷告求主带领他们离开这里，到如今真的一切预备妥当，好像旷野里漫长的盘旋，终于看见云柱动了。她想起那些在石岩出租屋里无数个失眠的夜晚，丈夫加班回来疲惫的脸，窗口望出去密密麻麻的握手楼，楼下夜宵摊的油烟味飘上来，她捂着嘴干呕，以为是孕吐，后来才知道那是心里憋了一股说不出的闷。

    可就是闷成那样的时候，她也没停止过祷告。在教会的角落里、在洗碗的水槽边、在急诊室的塑料椅上，她反复念叨那句经文：“你若这样行，神也这样吩咐你，你就能受得住。”像念一个暗号，念给自己听，念给肚子里的孩子听，也念给那个她相信一直在听的上帝听。

    手机忽然震了。是丈夫发来的：“龙岗那边房东刚把钥匙送来了，明天我去打扫，你安心歇着。”

    她回了一个笑脸，然后打开备忘录，开始列搬家后的清单：新家附近要找一家妇产医院建档、铁剂得提前买够一个月的量、孩子的小床要放在靠窗的位置、客厅要有光。

    她写到一半停住，抬头望向阳台外那片逼仄的天空。石岩的楼太密了，天被切成一绺一绺的蓝。但等到了龙岗，新家在十一楼，阳台正对着一小片山。她想，到时候云柱火柱大概就停在那座山上吧，白天白白的一柱，夜里烧着光的火，总不离开。

    办公室在昨天彻底清空了。她把养了六年的绿萝白花瓶送给了得意门生小涵。莎莎笑着抱了抱她，说以后龙岗通地铁了来看你。但心里知道，有些告别和云柱一样，起了行就不会再回头。

    期末联系卷明天就能改完，孩子们歪歪扭扭的字迹还浮在眼前。有个孩子在作文里写：“我的梦想是和爸爸妈妈一起搬到有山的地方住。”莎莎当时就愣住了，因为那就是她自己六年前写给上帝的祷告词。她改了那篇作文，在底下画了一朵小小的云。

    现在那朵云跟着她，穿过整座城市，要从石岩飘到龙岗去。

    夜深了，她慢慢站起来，腰酸得厉害，需要扶着墙才能稳住。羊水过多让她的行动越来越笨拙，但她的心跳得又快又轻。阳台上最后一件东西是晾衣绳上一只蓝色的婴儿连体衣，被晚风吹得鼓起来，像一小片帆。

    她取下来叠好，放进随身的包里。客厅还剩一盏落地灯没拆，暖黄的光铺在地上，照着圣经摊开的那一页。她蹲下来把书合上，金属书签滑出来，“啪嗒”一声落在光里。

    莎莎捡起书签，攥在手心。掌心温热，书签的轮廓硌着皮肤，像一句实实在在的应许。

    下周丈夫在龙岗打扫新家，她去学校开最后一次教师会。后天打包最后的行李。大后天搬家。七月十一日正式放暑假——当天，他们就会住进新家，拉开窗帘就能看见山头。

    她关了灯。整间屋子陷入黑暗，只有窗外的城市灯火透进来一层薄光。莎莎摸着黑走进卧室，脚步稳稳的。肚子里的孩子轻轻踢了一脚，她笑起来，掌心覆上去，低声说：

    “走吧，我们起行了。”

    那枚书签被她放在枕边，云柱和火柱的轮廓在暗里看不清楚，但莎莎知道它们就在那里。和她一样，等着天亮，等着起行，等着那座看得见山的二十楼阳台，等着云柱再次停在门前。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5484/1165932.html