第1章 锦城秋雨

《 蜀地酱事 》 封面

    民国二十四年，秋。

    成都的秋天，雨下得没完没了，像是谁的仇怨，无休无止。

    陈半夏坐在黄包车上，脚边一只小皮箱，里边是她从北平带回来的全部家当——

    几本翻烂了的化学教材，一叠实验笔记，还有一张三年前离家出走时带上的全家福。

    她走得匆忙，来不及收拾行李，只捡了她认为最重要的东西带上。

    半个月前她收到家里电报，只有五个字：父病危，速归。

    她来不及多想，跟学校请了假，连夜上了南下的火车。从北平到汉口，再转水路，换了几次轮船到宜宾，然后转陆路，紧赶慢赶，还是花了十五天。

    一路上她都没怎么好好休息，脑子里只有一个念头：父亲到底怎么了？三年了，她写了那么多信，他一封也没回过。

    黄包车拐进青石桥街时，陈半夏的心一下子揪紧了。

    所谓近乡情怯，大抵如此。

    青石桥街是成都老街，梧桐树遮天蔽日。青石板路油光水滑，每一块砖都刻着岁月痕迹。

    街两旁店铺林立，卖豆花的，卖糖油果子的，卖竹编的，吆喝声此起彼伏。

    空气里混合着各种味道，豆花的甜，花椒的麻，卤肉的香，还有一股浓郁得逼人的——豆瓣香。

    这是成都的味道，也是家的味道。

    陈家的铺子就在青石桥街最里头，门口挂着一块黑底金字的牌匾：守拙园。这三个字据说是先祖陈浩南亲笔所书，传了上百年。

    “姑娘，到了。”黄包车夫帮着她把箱子搬下来，随意说着闲话：“姑娘是来走亲戚的哇？陈家老爷听说病了好久了撒。”

    陈半夏给了黄包车夫几个铜板，并未接话。

    陈家是典型的川西民居风格三进四合院，坐北朝南，青砖灰瓦。前院是接待外客和做生意的地方，中院是酱房和晒场，后院是陈半夏一家人日常起居的地方。

    陈宅大门紧闭，铺子倒是开着的，陈半夏懒得叫门，直接拎着箱子穿铺子而入。

    伙计刚要阻拦，被一旁掌柜的拦住，悄声道：“那是大小姐。”

    伙计讪讪地住了手，暗道：这大小姐看着就不好惹。

    陈半夏刚走到抄手游廊上，就听到待客的花厅里传来一阵笑声。

    笑声中夹杂着猜拳声，碰杯声，还有一个男人的高嗓门：“……要我说，这老规矩也得改改了。刘家的机器一天都能出三百斤酱，咱们还守着那几口破缸，迟早饿死！”

    “秉仁兄说得对。”一个声音附和着，“可惜秉直兄太固执了，若是答应跟陈家合作，也不至于落得这下场……”

    “依我看，秉直兄怕是没几日了，到时候这陈家还不是秉仁兄你说了算……”

    陈半夏手中的皮箱“啪”的一声重重落在地上，花厅的人全部闻声扭头看过来。

    “半夏？”陈秉仁率先认出侄女，手中的酒杯差点儿掉在地上，“你……你怎么回来了？”

    他不确定刚才的话陈半夏听到了多少，对这个堂侄女，他心里多少是有点儿发怵的，她连自己的父亲都敢忤逆，一言不合就能离家出走，对自己更不可能有什么好脸子。

    陈半夏的目光落在桌上那几盘菜上。

    回锅肉，鱼香肉丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐，都是地道的川菜。

    但都不是用陈家的豆瓣酱炒的。

    那盘离半夏最近的回锅肉，酱色发黑，油光浮在表面，一看就是刘家“蜀味轩”的工业酱。

    陈家的酱是暗红的，厚而不腻，入锅后香气翻出锅外，烹饪后与食材融为一体。

    陈半夏没有理会陈秉仁的问话，只是平静地问了另一个问题：“谁做的菜？”

    陈秉仁被她问得一愣：“厨子做的，怎么了？”

    陈半夏上前一步，端起那盘回锅肉，众人都以为她要尝一筷子，甚至桌上的一个平辈都递上筷子了，却见她手腕一翻，整盘菜摔在了地上，盘子碎成了几瓣，肉片混合着蒜苗溅了一地，油汤溅到了陈秉仁长衫下摆上。

    陈秉仁“噌”地站起来：“你这是什么意思？”

    陈半夏抬起头，目光凌厉，一一扫过在座的每一个人，她的声音不大，却字字清晰：“我只是想告诉各位叔伯，陈家的饭桌上，从来不用别人家的酱，以前不用，以后更不会用！”

    “你……”

    陈秉仁刚想说什么，就被陈半夏打断了：“我父亲病着，你们在他的院子里，喝他的酒，吃别人的酱，议论他的家业，这是一家人该做的事吗？”

    满桌的人都变了脸色，有几个年纪大些的族老脸上露出羞愧之色。

    陈秉仁的脸色青白交加，最后挤出一个笑来：“半夏啊，你误会了，我们是在商量应对之策。”

    “商量应对之策需要喝酒猜拳？”

    陈秉仁的笑容僵在了脸上。

    陈半夏没再看他们，转身往后院走去。

    后院安静得很。

    陈半夏穿过天井，来到父亲住的北房门口，深吸了一口气，抬手推门。

    屋里有着浓重的中药味，她的父亲，陈秉直正躺在床上，脸色灰败，眼窝深陷。

    陈半夏在床头坐下，轻声说：“爹，我回来了。”

    陈秉直的眼睛动了几下，像是在努力要睁开眼睛。陈半夏握住他的手，那双手又干又瘦，布满老茧的掌心有几道裂口，硌得人生疼。

    陈半夏记得这双手。

    小时候，她总爱趴在酱房的窗户上看父亲翻酱。那双手握着木铲，在滚烫的酱缸里翻飞着，如同翻飞的蝴蝶，搅起一阵阵褐红色的酱浪。

    酱房里闷热又潮湿，但父亲从来不让人帮忙。他说翻酱的手感只有自己知道，别人学不来。

    父亲翻酱的时候从来不说话，表情异常专注。陈半夏小时候不懂，长大了才明白——在父亲心里，那一口口缸里，装的不止是豆瓣酱，还有陈家几代人的命。

    “爹。”陈半夏将父亲的手掌贴在自己脸上，声音发颤，“我回来了，我不该走那么久，您别生我的气好不好？”

    陈秉直的手指忽然动了一下。

    陈半夏惊喜地抬头，看见父亲的眼皮剧烈抖动，嘴唇一张一合，似乎在说着什么。她赶紧把耳朵凑过去。

    “……刘……震……山……”    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5340/1059162.html