冬狩身世

《 商霸之异姓兄弟 》 封面

    冬日的清晨，弟谭市郊区的天空总是灰蒙蒙的，像一块吸饱了灰尘的旧抹布，沉沉地压在头顶。

    冬狩就出生在这里，生于2000年那个千禧年的冬天。这一年，世纪交替，举国欢腾，但对于弟谭市最边缘的那片棚户区来说，时间仿佛是静止的。他家的土坯房是这片洼地里最破败的一间，墙皮被风雪剥蚀得斑斑驳驳，露出里面掺着麦秸秆的黄泥。屋顶上的瓦片碎多补少，下雨天屋里得摆上七八个脸盆接水，而到了冬天，寒风就像刀子一样从缝隙里往里灌。

    他是家里的长子，下面还有两个妹妹和一个弟弟。在这个连温饱都成问题的家庭里，“读书”两个字奢侈得像天上的星星，看得见，摸不着。父亲是个泥瓦匠，农闲时去城里扛包，喝的是廉价的散酒，手上全是洗不净的水泥灰；母亲在镇上的小作坊里给人缝扣子，一天挣几块钱，常年佝偻着背，眼神早就花了。

    父母原本没指望他能读出来。“念个一年级，认识自个儿的名字，以后出门不被人骗就行。”这是父亲的原话。

    于是，冬狩成了家里唯一踏进校门的人。那年九月，母亲给他缝了个蓝布书包，里面只装得起两本旧课本和半截铅笔。他穿着补丁摞补丁的棉袄，坐在一年级的教室里，那是他人生中第一次闻到书本油墨的味道——一种混杂着纸浆和松香的、干净的气味，和他家屋后那条常年散发着腐殖质味道的臭水沟截然不同。

    学校离家有五里地，他每天光着脚踩着露水去上学，回来还要帮着割猪草、烧火做饭。即便如此，他还是死死抓住了那一丝光亮。他学会了拼音，那一个个声母韵母在他眼里像积木一样奇妙，拼凑出他从未去过的远方。他学会了查字典，那本厚重的《新华字典》是他从废品站捡来的，封面已经没了，内页卷了边，却被他翻得滚瓜烂熟。遇到不认识的字，他就蹲在门槛上，一笔一划地拼，一个字能琢磨半天。

    他知道“富”怎么读，知道“城”怎么写，也知道“未来”这两个字怎么拼在一起。但他不知道，这些字眼离他的生活到底有多远。

    放学路上，别的孩子在田埂上打滚疯跑，冬狩总是沉默地走在最后，手里攥着那本字典。夕阳把他的影子拉得很长，投射在坑洼不平的泥地上，像一根瘦弱的芦苇。

    那是2000年的冬天，千禧年的钟声敲响时，冬狩正趴在昏黄的油灯下，借着微弱的光亮，一遍遍地描红。笔尖划过粗糙的作业本，发出沙沙的声响，那是这个贫瘠家庭里，唯一试图向上生长的声音。

    冬狩的一年级，像是他人生中被按下的唯一一次“启动键”，随后便迅速被拽回了泥泞的现实。

    小学毕业那天，他没有像城里孩子那样拍毕业照，也没有同学录。他把那张盖着学校公章的肄业证明叠好塞进枕头底下，第二天天还没亮，就跟着父亲下地了。弟谭市郊区的土地并不肥沃，夹杂着沙砾和碎石，种不出什么值钱的庄稼，大多是些玉米和红薯。

    冬狩勤快，或者说，他不得不勤快。家里那三亩薄田，是全家人的命根子。他从最简单的农活干起，插秧、除草、施肥，直到学会了最累人的割秧。割秧是个技术活，腰要弯得低，手要准，刀要快。刚开始，他笨拙得像头小驴，镰刀经常在腿上划出口子，血混着泥土，结了痂又裂开。但他有一股狠劲，像是跟土地较劲，也像是跟自己的命运较劲。

    几年下来，他练出了一手骇人的速度。别人一天割一亩地已是极限，他能从清晨露水未干割到日落西山，三亩地的秧苗在他手里像被剃了头的囚犯，齐刷刷倒下。村里人起初笑话他是个“半吊子文化人”，后来见他干活不要命的样子，便送了他一个外号——“日亩三郎”。这称呼带着几分戏谑，也藏着几分敬畏。毕竟，在这靠力气吃饭的村子里，能靠双手一天挣出三亩地的工钱，就是硬道理。

    靠着这身力气，冬狩成了家里的顶梁柱。农忙时节帮人收割，闲时去砖窑厂搬砖，一年下来，竟也能攒下一万块钱。那是实实在在的一沓红票子，带着汗腥味和泥土气。父亲接过钱时，粗糙的手指摩挲着钞票，没说什么，只是重重地叹了口气，转身给家里添了一头小猪崽。

    这一万块钱养活了一家人，也养活了冬狩另一个隐秘的爱好——买书。

    镇上的废品收购站，是他的“图书馆”。那里常年堆积着城里人丢弃的旧杂志、过期报纸和残缺不全的书。冬狩会把辛苦攒下的、原本打算买双新胶鞋的钱，省下来，去换回几本稍微完整的旧书。有时候是一本缺了封面的《故事会》，有时候是一套卷了边的《三国演义》。

    回到家，煤油灯如豆。冬狩蹲在门槛上，就着昏黄的光线翻阅。他不认得的字太多了，密密麻麻像拦路虎。但他不怕，那本从一年级用到现在的《新华字典》早已被翻得脱了线，书脊是用废电线捆着的。遇到不认识的字，他就停下动作，一手按着书页，一手捏着字典，嘴里念念有词地拼出拼音，然后小心翼翼地翻到那一页，找到释义，再用铅笔在书上做记号。

    他看书的速度很慢，一行字能看上半天。那些文字构建出的世界——江湖豪杰、异国风情、宇宙奥秘——对他来说既陌生又迷人。在这个连吃饱饭都困难的家里，冬狩用字典作舟，在一堆废纸里，渡向一个无人知晓的彼岸。村里的夜静悄悄的，只有虫鸣和风吹过玉米叶的沙沙声，偶尔夹杂着冬狩翻动书页和字典的脆响，像是在贫瘠土壤里，一颗种子正在用力顶开坚硬的地壳。

    弟谭市郊区的秋天来得早，风里带着一股子凉飕飕的土腥味。冬狩把刚收割完的玉米秆捆好，拍了拍裤腿上的土，眼睛却一直盯着村口那条黄土路。

    他在等一个人——开勋。

    开勋是弟谭市首富的儿子，虽然才十几岁，但在方圆几十里都是响当当的人物。据说他爹开了一家建材厂，家里光小轿车就有两三辆。开勋这人有个毛病，不爱跟男生玩，嫌糙，嫌穷，嫌没意思。他就喜欢跟漂亮妹子混在一起，哪怕是对着村花们吹牛，他也觉得比跟这群泥猴一样的男娃有面子。

    冬狩不知道从哪里听来的消息，说开勋今天会回老家祭祖，大概率会路过这片玉米地。他心里盘算着，这是个机会。他想巴结开勋，想得有些发疯。

    他见过开勋几次，都是在镇上。那小子穿着名牌运动服，头发抹得锃亮，身边围着一群谄媚的跟班。冬狩每次都躲在人群后面，远远地看着，手里紧紧攥着自己那个洗得发白的帆布包。他知道，自己跟开勋之间，隔着的不是一条马路，而是一整座城。

    “要是能跟开勋说上话，要是能跟他做朋友……”冬狩心里这么想着，喉咙里有些发干。他甚至幻想过，只要搭上这条线，也许自己家那漏风的土房就能翻修，妹妹们就不用再穿带补丁的衣服，自己也不用再去砖窑厂受那份罪。

    远处终于传来了摩托车的轰鸣声。一辆半新不旧的太子摩托车嚣张地按着喇叭，卷着漫天尘土驶来。车后座上坐着的，正是翘着二郎腿的开勋。

    冬狩深吸一口气，鼓起全身的勇气，从玉米地里钻了出来，站在路中间，用力挥着手。

    摩托车“吱嘎”一声停在离他不到一米的地方，轮胎碾起的石子崩了他一脸。开勋摘下墨镜，露出一双带着厌烦的眼睛，上下打量着这个突然冒出来的泥人。

    “你谁啊？”开勋皱着眉，声音里满是不耐烦。

    冬狩的脸涨得通红，手脚都不知道往哪放，结结巴巴地说：“开、开勋哥……我是隔壁村的冬狩。我、我想跟你交个朋友。”

    他说这话时，身体微微前倾，像是一只讨好主人的小狗。他努力挤出一个自认为诚恳的笑容，露出一口因为常年喝生水而有些发黄的牙齿。

    开勋愣了两秒，随即像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，转头对旁边的司机说：“哎，你看这傻逼，是不是脑子有问题？”

    司机陪笑了几声，没说话。

    开勋重新戴上墨镜，视线越过冬狩，看着远处灰蒙蒙的天际，语气里透着一种与生俱来的傲慢：“你烦不烦啊。”

    他顿了顿，似乎觉得还不够解气，又补了一句，每一个字都像冰锥一样扎进冬狩的心里：

    “**你配和本少爷做朋友吗？你又不是漂亮妹子。**”

    说完，他一脚油门，摩托车喷出一股黑烟，绝尘而去。那股刺鼻的尾气呛得冬狩眼泪直流。

    黄土路上，只剩下冬狩一个人孤零零地站着。风卷起地上的枯叶，打在他的裤腿上。他低头看了看自己沾满泥点的解放鞋，又摸了摸刚才被车轮崩到的地方，那里隐隐作痛。

    刚才那股为了巴结权贵而燃起的卑微的火焰，在这一刻，“噗”的一声，彻底熄灭了。

    他慢慢转过身，走回那片刚刚收割完的玉米地里。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一个永远也直不起腰的问号。

    冬狩没有立刻走开。他站在原地，任由那股呛人的尾气散尽。刚才被羞辱的灼烧感还在脸上，但他突然抬起头，目光直勾勾地盯着准备发动摩托车的开勋。

    他的声音不大，甚至有些沙哑，却透着一股和年龄不符的执拗：“没有，我不是要钱。”

    开勋已经拧了一半油门的手停了下来，墨镜后的眼睛眯了起来：“那你他妈挡道干嘛？神经病啊。”

    冬狩往前挪了半步，像是鼓足了毕生的勇气，问出了那个在他心里盘旋许久的问题：“我只是问问，你们富人……是怎么起运的？”

    这句话像是一颗石子投进了死水，开勋愣了一下，随即爆发出一阵夸张的大笑。他松开油门，整个人瘫在后座上，笑得肩膀直抖，仿佛听到了本世纪最冷的笑话。

    “哈？起运？”开勋抹了抹眼角笑出来的泪花，语气里满是嘲弄，“这我哪知道？我又没破产，哪知道什么叫起运。”

    他上下打量了冬狩一番，像是看透了什么似的，换上了一副故作深沉的嘴脸，模仿着电视里那些风水大师的腔调：“不过我听我爸说过，命这东西，是天生的。祖上有就能有，祖上没有就没有。”

    说到这儿，他顿了顿，似乎觉得这番话说得太严肃了，不适合眼前这个泥地里刨食的穷鬼，于是语气又陡然变得轻佻起来：“行了行了，我看今天真是没看黄历，出门撞邪了，被个穷鬼拦路乞讨人生大道理。”

    他从兜里掏出钱包，抽出一张红色的百元大钞，看也没看，随手就朝冬狩扔了过来。纸币在空中打了几个旋，飘飘忽忽地落在了冬狩脚边的泥坑里，沾上了几点脏水。

    “孬。”开勋吐出这个字，满脸嫌弃，“捡去吧，够你吃一顿好的了。”

    摩托车再次轰鸣起来，震耳欲聋。冬狩没有去捡那张钱，也没有后退。他就那么站着，看着那张象征着财富的红票子在风中微微颤动。

    刚才那股执拗的劲儿，在听到“祖上有就能有”这句话时，突然泄了。他想起自己那面黄肌瘦的父亲，想起家里那间漏雨的土房，想起村里人说“冬狩家祖坟没冒青烟，是断了香火的料”。

    原来，在他还没出生时，命运的结局就已经写好了。

    引擎声远去，四周重新安静下来。冬狩慢慢地蹲下身，伸出满是老茧的手，捡起了那张湿漉漉的钞票。纸币的触感很硬，带着开勋身上那种刺鼻的古龙水味，和他熟悉的泥土味格格不入。

    他把钱对折，塞进了怀里最贴身的口袋。那里，紧贴着他心脏的位置，还揣着那本破烂的《新华字典》。

    一边是字典，一边是百元大钞。一边是虚无缥缈的知识，一边是施舍而来的温饱。

    冬狩直起身子，望着开勋消失的方向，眼神空洞，却又像是有什么东西在里面狠狠地生了根。

    风还在吹，卷着弟谭市郊区特有的、混合着煤灰和化肥味的干燥气流。冬狩攥着怀里那张皱巴巴的百元大钞，指节因为用力而泛白。

    开勋留下的那句“祖上有就能有”，像根生锈的铁钉，死死地扎在他脑子里。他忽然觉得胸口憋得慌，不是委屈，是一种近乎窒息的荒谬感——难道一个人的命，真的就像地里的庄稼，撒什么种子长什么苗，永远变不了天？

    他低头看着脚下的泥地。这片土地，春天的时候绿油油，秋天的时候光秃秃，不管你怎么伺候它，它给你的收成都差不多。人难道也一样吗？

    “不对。”冬狩喉咙里滚出一声闷响，像野兽的低吼。

    他想起镇上废品站那个收破烂的老头，总爱念叨一句话：“人脉就是钱脉。”以前他不明白，现在他好像懂了。开勋那种人，生下来就有人给铺路，跌倒了都有人扶着，那叫有人脉。而他冬狩，跌倒了就只能啃泥。

    “没有人脉哪来胜利……”他喃喃自语，一遍遍重复着这句话，像是在给自己念咒。

    他猛地抬起头，眼神不再涣散，而是死死盯住前方那条通往未知的路。那张一百块钱，此刻在他手里烫得吓人。他想把它揉成一团扔进河里，又觉得那样太傻逼——那是能买十斤猪肉的钱。

    但他不要钱。

    真的，他突然发现自己不想再要这种施舍来的东西了。那味道太恶心，像馊掉的粥。

    “我一定要翻身。”冬狩对着空无一人的旷野，咬着牙挤出这几个字。每个字都像是从牙缝里挤出来的碎骨头渣子，带着血腥气。

    他松开紧握的手，那张红票子已经被他的体温捂热了。他没有把它揣回怀里，而是转身走向不远处的一个小卖部。他用这张钱，买了一包最便宜的红塔山，又换了几个硬币。

    接着，他走到村口的公共电话亭前——那是全村唯一一部能打通长途的电话。他投进硬币，拿起听筒，手指在拨盘上悬停了很久，最终拨通了一个他前几天在旧报纸上看到的号码——那是邻市一家大型纺织厂的招工热线。

    电话通了，那边传来一个不耐烦的女声：“喂，哪里？”

    冬狩深吸一口气，把听筒握得更紧，另一只手撑在掉漆的电话亭壁上，指节用力到发白。他挺直了腰杆，尽管他身上还是那件沾着泥点的旧夹克，尽管他脚下还是那双开了胶的解放鞋。

    “你好，”他的声音有些颤抖，却在极力克制，“我不要钱，我只要工作。”

    电话那头沉默了两秒，似乎没听懂这个奇怪的请求。

    冬狩闭上眼，脑海里闪过开勋那张轻蔑的脸，闪过父亲弯曲的脊背，闪过妹妹们期盼的眼神。他睁开眼，一字一顿地重复，像是在宣读某种誓言：

    “我不求施舍，给我一份工作就行。再苦再累我都干，只要管饭，只要给活路。”

    风穿过破败的电话亭，吹动他干枯的头发。在这个无人关注的黄昏，冬狩觉得自己不是在求一份工作，而是在向那个看不见的命运，发出了第一记毫无章法却拼尽全力的重拳。

    冬狩没理会开勋，径直推开那扇厚重的玻璃门，走进了“开氏建材”的前台区域。

    大厅亮得晃眼，地砖白得反光，中央空调吹出的冷风带着一股消毒水的味道，把他身上那股混杂着泥土和汗酸的气息冲得七零八落。他站在门口，像一棵长在水泥缝里的野草，显得格格不入。

    开勋跟进来，随手把墨镜扔在前台上，发出“啪”的一声脆响。前台小姐抬头一看是少东家，立刻换上一副职业甜笑，但当她目光扫到冬狩时，那笑容瞬间僵在了脸上，眼神里透着毫不掩饰的审视和疑惑。

    “这哪儿来的民工啊？走错门了吧？”前台小姐皱着眉，语气里带着戒备。

    开勋懒洋洋地靠在大理石台面上，双臂环胸，嘴角挂着一抹讥诮的弧度，像是在欣赏一件滑稽的艺术品。他看着冬狩那双在光滑地砖上显得无所适从的解放鞋，慢悠悠地说：

    “我说，你来这儿干嘛？讨薪啊？还是找慈善总会？”

    冬狩没看他，只是盯着墙上挂着的那幅巨大的公司组织架构图，喉结滚动了一下，声音有些干涩，却异常坚定：“我来找工作。”

    “哈？”开勋像是听到了年度最佳笑话，夸张地摊开手，转向前台小姐，“听见没？找工作。姐，咱公司什么时候开始招农民工了？”

    前台小姐被逗乐了，掩着嘴笑。

    开勋转回头，踱步到冬狩面前，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。开勋身上是古龙水和皮革的味道，冬狩身上是烈日暴晒后的尘土味。

    “兄弟，听我一句劝。”开勋拍了拍冬狩的肩膀，力道却重得像是在掸灰尘，“我们公司，哪怕是一条看门狗，那都得是纯种赛级。你看看你，”他上下打量着冬狩，目光像刀子一样刮过他洗得发白的衣领和粗糙的手背，“**我们公司都是精英，一年级也配？**”

    他顿了顿，似乎觉得还不够解气，又补了一句，声音不大，却足以让整个大厅的人都听得清清楚楚：

    “**我家扫厕所的，那都是正儿八经的大学毕业。你呢？**”

    大厅里一片死寂，只有中央空调运作的嗡嗡声。

    冬狩的脸瞬间涨成了猪肝色，不是羞愧，是愤怒。那股在玉米地里积攒了许久的戾气，在这一刻终于找到了突破口。他没有退后，反而向前逼近了一步，几乎要和开勋鼻尖对鼻尖。

    他死死盯着开勋那双写满了优越感的眼睛，一字一顿地问：

    “所以，学历就是一切，对吗？没读过书的人，就连扫厕所的资格都没有？”

    开勋被他突然爆发的气势震了一下，下意识后退了半步，但很快又挺直了腰板，不屑地撇了撇嘴：“不然呢？这就是规则。”

    冬狩突然笑了，那笑容很难看，像是要撕裂什么。他摇了摇头，不再看开勋，而是转身面对着那面光洁如镜的大理石墙壁，看着上面映出的、那个狼狈又倔强的倒影。

    “行。”冬狩点了点头，声音恢复了平静，却透着一股冰冷的决绝，“你们守你们的规矩，我闯我的路。”

    说完，他转身就走，大步流星地穿过那扇玻璃门，重新融入了门外那个燥热、喧嚣、充满尘土的世界。

    开勋站在原地，看着冬狩消失的背影，莫名地感到一阵烦躁，刚才那种碾压式的快感，竟然淡了不少。他踢了一脚旁边的垃圾桶，骂骂咧咧地坐回沙发上。

    “切，装什么装，不就是个一年级的小瘪三嘛。”他嘟囔着，却没发现自己的手心里，不知何时也渗出了汗珠。

    玻璃门在身后“哐当”一声合拢，将大厅里那刺骨的冷气和开勋那张鄙夷的脸隔绝在外。

    冬狩站在毒辣的日头底下，眯着眼，适应了一会儿外面刺目的阳光。刚才在空调房里被冻得僵硬的皮肤，此刻又被晒得发烫。他低头看了看自己那双沾满黄泥的解放鞋，鞋底边缘还粘着一小块从大厅地砖上带出来的、不属于这片土地的白色大理石碎屑。

    他抬起手，并没有去擦额头的汗，而是轻轻弹掉了那块碎屑。

    转身之前，他隔着玻璃，对着里面那个正翘着二郎腿、一脸戏谑的开勋，缓缓地抬起了手，不是挥手，而是一个极其标准、甚至带着几分讽刺意味的敬礼姿势。

    “**拜拜，改天再聊。**”

    冬狩的声音不大，隔着厚厚的玻璃传不进去，但他口型很清楚，眼神更是像钉子一样，牢牢钉在开勋脸上。

    说完，他不再停留，转身迈开步子。那步伐沉稳有力，每一步都结结实实地踩在弟谭市郊区松软的黄土路上，留下一串清晰的脚印。

    路边有几个正在玩泥巴的小孩停下来看他，好奇这个大人为什么从那个气派的大门里走出来，身上却还是一副穷酸样。

    冬狩没理会他们，只是从兜里摸出那半包红塔山，磕出一支，叼在嘴里，却没点燃。他仰起头，深深地吸了一口这混杂着尘土和庄稼气息的空气，肺叶被撑得满满的。

    “**我还是安稳耕耘我家一亩三分地。**”

    他在心里对自己说道。这句话像是一道咒语，把刚才在大厅里受到的屈辱、那关于“大学毕业生扫厕所”的嘲讽，统统封存了起来。

    是啊，人脉他暂时没有，学历他只有一年级。但那又怎样？开勋生在罗马，他生在荒野。开勋守着他的写字楼和水泥森林，而他冬狩，还有那三亩薄田，还有那把磨得锃亮的镰刀，还有那本翻烂了的字典。

    他把手里的烟拿下来，夹在指间，迎着风，大步往村子的方向走去。身后的“开氏建材”越来越远，像一座浮夸的海市蜃楼，而他脚下的这条路，坑洼、泥泞，却通向他实实在在的家。

    风吹过路边的玉米地，发出哗啦啦的声响，像是在为他送行。冬狩挺直了腰杆，那姿态，不像是一个败者，倒像是一个刚刚从战场上撤退、正在积蓄力量的将军。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5324/1057203.html