第一章 胡同口的缘分邂逅

《 八十年代，我来制服服装圈 》 封面

    八十年代初的海城，天刚亮透，阳光斜斜地照进胡同口。青砖灰瓦的老房子排成两列，墙皮有些地方已经剥落，露出里面黄泥和碎石。巷子不宽，两个人并肩走都得侧身，可这会儿已经热闹起来了。

    锅碗瓢盆叮当响，谁家在剁饺子馅，节奏又快又稳；谁家煤炉没点着，正“呼哧呼哧”吹风箱；还有老太太坐在门口小板凳上择韭菜，一边唠叨孙子昨晚尿床的事。空气里飘着豆浆味、葱花香，还有一丝若有若无的尿臊味——那是公共厕所传来的。

    许清欢拎着个竹篮从菜市回来，篮子里放着一块用荷叶包好的豆腐，边上是几根嫩绿的小葱。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子卷到手肘，露出两条结实的小臂。蓝布裤脚有点短，踩着一双黑布鞋，马尾辫随着走路一甩一甩的。

    她刚拐进自家院门，就听见屋里传来声音：“回来了？”

    是她妈。

    许清欢应了一声，把篮子放在门边矮桌上，顺手撩了下额前汗湿的碎发，“嗯，豆腐买回来了，中午做麻婆豆腐？”

    “豆腐是小事。”许母端着搪瓷缸子走出来，穿着件藏蓝色的确良上衣，头发一丝不苟地挽成髻，眼神直勾勾盯着她，“你王姨今早又提了一嘴，说她表哥家儿子在供销社上班，有房有自行车，年底还能分彩电。”

    许清欢嘴角一抽，“妈，我这才二十一，您至于天天赶集似的给我挑女婿吗？”

    “怎么不至于？”许母坐到门槛上，语气一点不含糊，“你张姨闺女比你还小半岁，娃都会跑了。你倒好，整天东奔西跑，看裁缝铺、逛百货大楼，连个对象影儿都没有。”

    “我看裁缝铺怎么了？”许清欢不服气，“我喜欢做衣服，将来也能靠这个吃饭。”

    “吃饭？”许母哼了一声，“你能开厂子还是能当主任？人家姑娘找个好人家，一辈子安稳。你呢？天天琢磨那些花里胡哨的领子袖子，回头嫁不出去，蹲家里吃我老骨头？”

    许清欢翻了个白眼，弯腰从篮子里拿出豆腐，打开荷叶看了看，“豆腐没馊，您别转移话题。”

    “我没转移！”许母声音拔高，“昨天居委会李阿姨还问，说顾家要来提亲的那个儿子，部队回来的，人长得精神，工作也好安排。她说要不要介绍给你认识？”

    许清欢手一顿，豆腐差点掉地上。

    “顾家？哪个顾家？”

    “就是咱们这条街尽头那户，以前住大杂院后来搬走了，听说儿子在部队当兵，前阵子转业回来了，在治安队帮忙巡逻。”

    许清欢松了口气，心想还好不是熟人，“哦，那个啊……听着挺远的，再说吧。”

    “什么再说？”许母站起身，指了指她，“人家还没正式提，我就先问问你的意思。你要真不愿意，我也好回话。可你要心里没别人，这事就得认真考虑了。”

    许清欢把豆腐放进碗里，盖上纱罩，嘴里嘟囔：“我连人长什么样都不知道，怎么考虑？”

    “长得帅有什么用？”许母拍拍她的肩，“关键是脾气稳、工作牢靠、家里没负担。你爸走得早，妈不想你以后受苦。”

    这话一出，许清欢就没再顶嘴了。

    她低头看着自己手上的茧子，那是小时候帮母亲穿针引线、踩缝纫机留下的。她记得七岁那年，母亲在纺织厂加班，她一个人在家煮粥，结果火太大烧糊了锅底。母亲回来没骂她，只是摸着她的头说：“以后日子长着呢，咱娘俩得互相撑着。”

    从那时候起，她就知道，女人不能光靠别人。

    但她也想恋爱。

    不是这种今天见一面、明天定终身的“组织审查”，而是像电影里那样，两个人一起看电影、压马路，说着无关紧要的话，笑着笑着就牵了手。

    可惜现在没人这么干。

    她叹了口气，端起碗往厨房走，“妈，我先把豆腐腌上。”

    “哎，等等！”许母忽然想起什么，“刚才忘了说，顾家要来提亲的那个儿子，就是部队回来那个，叫顾远洲，听说今晚还在巡逻呢。”

    许清欢脚步顿了一下。

    “顾远洲？”她重复了一遍名字。

    “对，听李阿姨说，这人从小在部队大院长大，规矩多，话少，但做事靠谱。前阵子执行任务受了点伤，休养一阵才回来。现在晚上还跟着治安队夜巡，保咱们这一片平安。”

    许清欢没接话，只轻轻“哦”了一声。

    她走出厨房，站在院子里晾衣服。竹竿上挂着几件衬衫、裤子，风吹过来，布料轻轻晃动。她仰头看着天空，湛蓝如洗，几朵白云慢悠悠飘着。

    顾远洲……这名字听着还挺正经的。

    她脑海里不由自主浮现出前几天在街角看到的一幕——那天她去邮局寄信，回来路上碰上一群人围在巷口。

    原来是有个醉汉拿着酒瓶闹事，嚷嚷着要砸杂货店的玻璃。几个年轻小伙不敢上前，正在拉扯间，一个穿军装的男人从暗处走出来，一句话没说，直接上去三两下就把人制服了，动作干脆利落，像是电影里的镜头。

    那人背影很高，肩膀宽阔，走路时步伐沉稳，每一步都像丈量过一样。等他转身时，路灯照在他脸上，许清欢正好路过，看了一眼。

    那一眼，记住了。

    眉骨略高，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧抿，眼神冷得像冬天的井水。整个人站那儿，不动声色，却让人不敢靠近。

    她当时站在原地看了好几秒，直到旁边卖糖葫芦的大爷笑她：“小姑娘，看傻啦？那是顾家小子，刚回来的。”

    她脸一红，赶紧走了。

    现在想想，那应该就是顾远洲了。

    她低头摸了摸胸前挂着的玉佩，那是外婆留给母亲的，母亲又给了她。玉佩不大，雕的是莲花纹，戴了十几年，已经被体温磨得温润光滑。

    她轻轻摩挲了一下，低声说了句：“你说，这么帅的人……怎么会看上我？”

    说完自己先笑了。

    “怕不是哪家姑娘认错门了吧。”

    她把最后一件衣服挂上去，拍了拍手，转身回屋。

    院子里恢复安静，只有风吹衣角的声音。

    巷口那边，脚步声渐渐近了。

    皮靴踏在水泥地上，发出清晰的“嗒、嗒”声，节奏均匀，不急不缓。

    许清欢听见声音，抬头望去。

    远处路灯下，一道身影正从巷子另一头走来。

    依旧是军装，笔挺合身，肩章整齐，扣子一颗都没松。他背着一只手电筒，另一只手自然垂在身侧，手指修长，骨节分明。

    走近了些，灯光照在他脸上。

    果然是他。

    顾远洲。

    他眉头微蹙，似乎有些疲惫，但站姿依旧笔直，像一棵扎根在风里的树。经过一家亮灯的早点摊时，老板喊了声：“顾同志，歇会儿吧，喝碗豆浆暖暖身子！”

    他微微摇头，声音低沉：“不了，还有两圈。”

    那声音不高，却清楚地传了过来。

    许清欢站在自家院门口，手里还拿着晾衣夹，一时忘了动。

    她看着他一步步走近，又一步步走远。

    直到他的背影消失在巷口拐角，她才回过神来。

    手里的夹子“啪嗒”一声掉在地上。

    她弯腰捡起来，心跳不知怎么快了几拍。

    屋里，许母又探出头：“发什么呆呢？进来吃饭了！”

    “来了！”许清欢应了一声，快步往屋里走。

    饭桌上摆着咸菜、炒土豆丝和一碗稀饭。许母盛好饭递给她，“刚才看见顾远洲了？”

    许清欢接过碗，点点头，“嗯，在巷口碰上了。”

    “人怎么样？”

    “……挺高的。”

    “那是，一米八往上。”许母夹了口菜，“听说他在部队拿过擒拿格斗第一名，胆子大，心也细。上次巡逻发现一家煤气泄漏，立马挨家敲门疏散，救了好几个人。”

    许清欢听着，默默扒了口饭。

    她脑子里全是刚才那道身影——走路的样子，说话的声音，还有那双看不出情绪的眼睛。

    她忽然问：“妈，要是……我是说要是，他真的来提亲，我非得答应吗？”

    许母放下筷子，认真看着她：“婚姻大事，哪有强迫的？我是你妈，当然希望你幸福。可幸福也不是天上掉下来的，得有人托底。你现在觉得自由好，可等你三十岁、四十岁，身边人都成双成对，你一个人守着缝纫机过日子，那时候才知道什么叫孤单。”

    许清欢没说话。

    她知道母亲是为她好。

    可她也知道自己不是那种能安心在家等丈夫回家的女人。

    她想去更大的地方，做更多事。

    哪怕是从一条裙子开始。

    吃完饭，她收拾碗筷，许母坐在屋里织毛衣。

    她端着盆去井边洗碗，水凉得刺骨，但她习惯了。胡同里还没通自来水，大家都是这样过来的。

    她一边搓碗一边想事。

    顾远洲这个名字，今天出现了两次。

    一次是母亲随口提起，一次是亲眼所见。

    她不知道这是巧合，还是命运开始转动的信号。

    她抬头看了看天。

    太阳已经偏西，晚霞染红了半边天空。

    巷子里的孩子们在追逐打闹，笑声清脆。谁家收音机放着邓丽君的歌，歌声温柔缠绵。

    她忽然觉得，这一天好像和平常没什么不同。

    可又好像，哪里不一样了。

    她回到屋里，坐在小木凳上，翻开自己的笔记本。

    本子很旧了，边角都卷了起来。里面画着各种衣服的设计图：喇叭袖的衬衫、高腰阔腿裤、带褶皱的连衣裙……还有一些写着字的页码，比如“布料搭配建议”“颜色组合尝试”。

    她拿起铅笔，在空白页上画了个轮廓。

    是个男人的背影。

    肩线平直，军装笔挺，走路姿势带着训练过的痕迹。

    她画了几笔就停下了，自己都觉得好笑。

    “我这是干嘛呢？”她自言自语，“又不是要给他做军装。”

    她合上本子，塞进抽屉。

    外面天黑了下来，巷子里陆续亮起灯。

    她坐在窗边，看着外面来来往往的人。

    忽然，远处又传来熟悉的脚步声。

    她心头一跳，立刻站起来走到门口。

    巷口，那道熟悉的身影再次出现。

    顾远洲回来了。

    他今天换了便装，白衬衫配黑裤子，干净利落。手电筒挂在腰间，神情比白天放松了些。

    他走过她家门口时，脚步没有停留。

    但她看见，他抬手揉了下后颈，似乎是累了。

    那一瞬间，她有种冲动，想喊他一声。

    哪怕只是问一句“辛苦了”。

    但她没开口。

    她只是站在门口，看着他走远。

    直到他的身影彻底消失在夜色中，她才轻轻关上门。

    夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

    窗外月光洒进来，照在墙上。

    她望着天花板，脑子里全是那个人的脸。

    她不知道他是不是真的会来提亲。

    也不知道如果来了，自己会不会答应。

    她只知道，今天看见他的那一刻，心里某个角落，轻轻动了一下。

    像春天的第一缕风，吹过结冰的河面。

    第二天早上，她醒来时头有点昏。

    昨晚睡得太晚，梦里还梦见自己在设计一件军装式外套，改来改去都不满意，急得出了一身汗。

    她起床洗漱，换上那件碎花衬衫，扎好马尾，戴上玉佩。

    出门前，她站在镜子前看了眼自己。

    圆脸，大眼睛，笑容还算精神。

    “许清欢啊许清欢，”她对自己说，“就算要相亲，也不能输在气势上。”

    她拎起篮子，准备再去买块豆腐。

    刚走到院门口，就听见隔壁王姨在跟人聊天。

    “哎哟，你说巧不巧？顾家昨儿晚上真派人来问了，说想给顾远洲找个对象，第一人选就是许家闺女！”

    许清欢脚步猛地一顿。

    她站在原地，心跳一下子加快。

    手不自觉地摸了摸胸前的玉佩。

    原来不是传言。

    是真的。

    他们真的要来提亲了。

    她站在胡同口，阳光照在脸上。

    巷子里还是那么热闹，锅碗声、叫卖声、孩子的哭闹声交织在一起。

    可她觉得自己听不太清了。

    她只听见自己心跳的声音。

    咚、咚、咚。

    像鼓点，一下一下敲在胸口。

    她深吸一口气，迈步往前走。

    不管来不来提亲，日子还得过。

    豆腐还得买。

    衣服还得做。

    可她也知道，从今天起，有些事，再也回不到从前了。

    她走到菜市，买了豆腐。

    回来路上，经过那家早点摊。

    老板看见她，笑着说：“小许，今天气色不错啊。”

    她笑了笑，“还行吧。”

    “顾同志今早也来这儿吃过煎饼果子。”老板随口说，“他说晚上还要巡巷，让我留个热的。”

    许清欢手一紧，篮子里的豆腐差点又滑出去。

    她稳了稳，问：“他……说什么了吗？”

    “没说什么。”老板摇头，“就是问了句‘许家姑娘最近常出门吗’。”

    许清欢愣住。

    “我回他，天天见，买菜、取信、遛弯，都在。”

    她低下头，耳根有点发热。

    原来……他也注意到她了？

    她回到家，把豆腐放进碗里，坐在院子里发呆。

    母亲在屋里喊：“清欢，待会儿李阿姨要来串门，你别往外跑了。”

    她应了一声，没动。

    她坐在小板凳上，望着空荡荡的巷口。

    那里什么也没有。

    可她总觉得，下一秒，就会有人从拐角走出来。

    穿着白衬衫，步伐沉稳，眼神冷静。

    他会停下，看向她家的门。

    然后，敲响那扇老旧的木门。

    带来一场改变她人生的对话。

    她不知道那一天是明天，还是后天。

    但她知道，它一定会来。

    她低头看着自己的手。

    那是一双会做衣服的手。

    将来，也许还会为一个人，做一件特别的衣服。

    不是军装。

    也不是旗袍。

    而是一件，只属于他们的，新样式。

    她笑了。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/5308/1055534.html