第13章 铁条

《 七零替嫁，全家供她暴富赢麻了 》 封面

    孙爱莲拿膝盖顶了一下柜门，合上了。

    「煤矿不是好地方。」

    孙爱莲拍了拍柜门。

    「但我没后悔过。」

    「真的？」

    「人好比什么都强。」

    她看了一眼书房那边。

    程建国书房的门虚掩着，灯亮着。

    灯光从门缝里漏出来，在走廊地面上画了一道细细的黄线。

    屋里很安静，偶尔传出铅笔划纸的声音，很轻。

    「建国随他爸。」

    秀兰把手里的藤拍子挂在柜门把手上。

    「小时候他爸不在家，我在医院值夜班的时候他一个人在家做饭洗衣裳。作业从来不用人催。考试成绩从没掉出过前三名。有一回他发高烧，烧到四十度，我用酒精给他擦身。他迷迷糊糊地跟我说，妈你别着急，我不难受。那年他八岁。」

    孙爱莲拿起桌上的帆布包。

    值夜班带的东西已经装好了，搪瓷杯、饭盒、毛衣。

    她把军装从竹椅上拿起来，折了两折，放在了枕头边上。

    「这件衣裳搁柜子里好些年没拿出来了。本来是想给建国穿的。他爸说不用，新社会了不兴穿旧军装。」

    走到门口她又回头。

    「蛋羹明天再蒸一回。建国爱吃。」

    然后她推开门走了。

    院子里自行车链条响了几声。

    轮子碾过杨树落在地上的碎叶子，沙沙地远了。

    秀兰走进书房。

    程建国坐在写字台前面，面前摊着图纸。

    铅笔搁在图纸边上。

    他的手指头压在图纸的边缘，指甲剪得很短。

    那个没写完整的解字夹在《代数》的书页里，在隔壁屋里压着。

    枕头底下。

    「你妈说你八岁的时候发高烧，烧到四十度。你跟她说你不难受。」

    程建国没抬头。

    「她跟你说这个？」

    「嗯。」

    「那是我骗她的。」

    「我知道。」

    秀兰把书房门拉到跟平时一样的位置。

    虚掩着，留一道缝。

    走廊地面上那道黄色的光线重新出现在原来的位置，宽度没变，亮度也没变。

    她走到院子里收衣裳。

    下午赶集回来的时候换了湿衣裳晾在铁丝上，已经干了。

    她摘下来叠整齐，夹在腋下。

    杨树底下有几片碎叶子，被夜风吹得打了几个旋。

    井架上的灯亮着。

    那团橘黄色的光悬在夜空里，已经看了很多天，不会再注意看了。

    星期天早上，秀兰六点就起来了。

    先把排骨炖上。

    排骨是昨天从矿上菜店买的，挑的肋排，肉不太多，但骨头缝里夹着的都是嫩肉。

    焯过水，搁上姜片和八角，小火炖着。

    又把面和好醒着，等建设来了再擀。

    黄瓜拍了，蒜泥拌上。西红柿切了，撒了白糖腌在碗里。

    十点刚过，院门口有人喊。

    「姐。」

    秀兰把湿手在围裙上蹭了两把，快步走到院门口拉开门闩。

    何建设站在门口。

    他穿了机修厂那身蓝色工作服。

    衣服有点大，肩线挂到了大臂上，袖口往上卷了两道。

    人比上回见的时候黑了一圈。

    颧骨上晒出了一层红黑色，嘴唇干得起皮。

    头发剃短了，贴着头皮，露出耳朵上面一道浅色的疤。

    那道疤是小时候爬树摘枣子摔的，缝了三针。

    他手上拎着两个网兜。

    一个装着四个橘子，一个装着一罐麦乳精。

    橘子皮上贴着一小片白色标签，上面印着三个字：处理品。

    麦乳精的罐子是铁皮的，罐身上印着一只黄色的小公鸡。

    「你买东西干什么。」

    秀兰接过网兜，让开路让他进来。

    「第一回来。空着手不像话。」

    何建设进了院子，站在杨树底下左右看了看。

    三间砖瓦房，红砖墙，灰瓦顶。院子里拉着铁丝，上面晾着两条毛巾。

    灶房门口的煤堆码得整整齐齐，拿砖头围了一圈。

    屋后头那块菜地翻过了，四条垄上还没出苗，但土是湿的，刚浇过。

    「姐，这院子比咱家那土坯房大多了。」

    「进屋。洗把脸。」

    何建设进屋把脸洗了。

    水扑在脸上，脖子也顺带搓了两把。

    洗脸水从指缝里淌下来，流进搪瓷盆里变成了浅灰色。

    他拿袖子蹭干脸，袖子蹭上去的时候蹭不动，脸上的胡茬子勾住了布。

    「你还长胡子了。」

    秀兰把毛巾递给他。

    「厂里老师傅说男人长胡子是好事。」

    何建设拿毛巾在脸上胡乱擦了两把。

    「说明有力气。」

    他把毛巾搭在盆架上。

    盆架是铁管焊的，上面搁着三块毛巾。

    一块是孙爱莲的，白底印着矿务局职工医院几个红字。

    一块是程建国的，蓝条毛巾，边角磨起了毛。

    一块是秀兰新买的，粉色，毛巾绒还立着。

    程建国从书房出来了。

    轮椅从书房门口碾过门槛，碾进堂屋。

    何建设站直了。

    「哥。」

    程建国把轮椅停下来。

    他打量着何建设。

    从他脸上那层被机油熏黑的毛孔，到他工作服袖口上磨破的线头，再到他手指头上裹着的两圈白胶布。

    胶布上印着矿务局机修厂医务室几个字，下面打了一个小人，小人举着一只手，像是在敬礼。

    「坐。」

    何建设在八仙桌旁边坐下。

    坐姿很正，屁股只搁了半张凳。

    手放在膝盖上，手指头微微往里收。

    那两圈白胶布下面的指节上磨出了几个水泡，水泡已经破了，露出底下一层粉红色的新皮。

    秀兰端了一杯水给他。

    「在厂里学什么？」

    何建设双手接过水杯。

    「学钳工。跟耿师傅。」

    「磨了多久的铁条？」

    何建设愣了一下。

    「两个礼拜。磨得手上全是泡，破了又长，长了又破。」

    他把手翻过来给程建国看手心里的茧子。

    虎口上一块，中指根部一块，硬硬的。

    「后来师父才告诉我，他年轻的时候磨了三个月铁条。磨到后来闭着眼睛都能把铁条磨平。」

    程建国点了点头。

    「钳工的基本功就是磨。铁条磨不平的人，以后锉出来的零件没有一个是准的。你师父是真心教你。」

    「我知道。」

    何建设把杯子搁在桌上。

    「师父骂得最难听，但也最用心。车间里别的学徒分到别的师傅手底下，三个月了还没摸过锉刀。我第一周就开始磨铁条了，第二周师母给我炖羊肉。我后来问师父，他说别人他不管，他要管的是能出活的。」

    秀兰在灶房里喊了一声吃饭。

    她端了四盘菜上桌。

    排骨炖土豆，西红柿炒鸡蛋，拍黄瓜，蒜泥拌茄子。

    中间搁了一大碗手擀面，浇了羊肉臊子，油泼辣子里飘着碎碎的芝麻粒。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4627/1012093.html