第六章 乡途漫漫

《 红尘的泪 》 封面

    堂屋里的光线昏昏沉沉，午后的日头被院外高大的苦楝树遮去大半，细碎的光斑透过枝叶缝隙，零零落落地落在斑驳的泥地上。土墙经年累月被烟火熏得发黄发黑，墙根处还长着几缕青绿的苔藓，空气中混杂着柴草的焦味、农家饭菜的淡香，还有屋外田土飘来的泥土气息，是穷乡僻壤里最寻常，也最让人心里发沉的居家氛围。

    我坐在矮脚木凳上，肩头还残留着下地劳作后的酸累，高考落榜的郁结像一块沉甸甸的石头，死死压在心底。连日来，我始终陷在愧疚与迷茫里，看着家人日复一日为生计奔波，再想想自己寒窗苦读多年，最后却一无所获，连一份像样的前程都没能挣来，越想越是闷得慌，便拉着母亲坐下来，想跟她说说藏在心里的烦闷。

    母亲挨着我坐下，身上穿着一件洗得发白的靛蓝粗布褂子，布料磨得边缘发毛，领口和袖口补着好几块深浅不一的补丁，那是缝了又穿、穿了又补的旧衣裳。下身是同色系的宽腿布裤，裤脚卷到小腿处，露出被日晒风吹得黝黑粗糙的皮肤，脚上蹬着一双纳了千层底的布鞋，鞋底沾着薄薄一层田间的黄泥。她一生节俭，身上从来没有一件光鲜衣裳，一年四季，都是这般朴素甚至略显破旧的穿戴，可眉眼间永远带着一股任劳任怨的温和。

    见我垂着头一言不发，脸色郁郁，母亲先是抬手理了理耳边散落的几缕花白碎发，然后轻轻拍了拍我的手背，语气柔缓地开口宽慰我。“娃，别总把心事憋在肚子里，一次失利算不得什么。”她的声音温温软软，带着常年劳作留下的沙哑，“读书考学本就有起有落，不是人人都能一路顺遂。咱们家世世代代都是土里刨食的庄稼人，就算不走读书这条路，守着田地过日子，也能安安稳稳活下去。”

    我抬眼望着母亲，眼眶微微发热。我知道她是怕我钻牛角尖，特意柔声开导。这些年，家里日子本就拮据，父母勒紧裤腰带，省吃俭用，把最好的东西都留给我，拼尽全力供我读书，就盼着我能跳出农门，不用再像他们一样面朝黄土背朝天。如今希望落空，我以为母亲心里定会失望，可她半句埋怨都没有，反倒先来安抚我这个失意之人。

    “娘，是我没用，辜负了你们的期盼。”我声音低沉，满是懊恼，“读了三年高中，到头来还是一场空，往后怕是还要拖累家里。”

    母亲轻轻叹了口气，却没有半点责备，只是目光望向门外的田野，缓缓说起过往的苦日子，想让我宽心。她絮絮地讲着从前的难处，讲一家人如何熬过大大小小的难关，言语平淡，仿佛那些难熬的岁月都成了过往云烟。可我听得心头愈发酸涩，越是明白母亲这一生的不易，我心里的愧疚就越重。

    就在我们闲话家常、谈心解闷的时候，母亲忽然微微蹙起眉头，身子下意识地轻轻侧了侧，脸上露出一丝局促。她抬手按住小腹，顿了片刻，略带歉意地对我说道：“娘身子有些急，先去一趟茅厕，你坐着歇会儿，我很快就回来。”

    话音刚落，她便站起身，脚步匆匆地朝着院角的简易厕所走去。看着她略显仓促的背影，一股浓得化不开的悲哀，顺着心口慢慢翻涌上来，堵得人胸口发闷，连呼吸都觉得不畅快。

    母亲的一生，从起步便满是苦涩。她九岁那年便早早没了娘亲，成了无人疼惜的孤女。孩童时代的她，也曾偷偷羡慕学堂里朗朗的读书声，捡来旁人丢弃的旧书本，趁着放牛、割草的间隙，偷偷对着字迹比划认读。可贫寒到极致的家境，根本容不下半分读书的念想，书本终究被搁置在一旁。从懂事起，稚嫩的肩头就被迫扛起了生活的重担。天还未破晓，便踏着露水进山砍柴；日头升到中天，烈日炙烤大地，她又蹲在河边弯腰打猪草。风霜、烈日、泥水，浸透了她整个童年，没有香甜的吃食，没有嬉笑玩乐的闲暇，日复一日，只有干不完的粗活，和熬不尽的清苦。

    十七岁那年，花样年纪的母亲草草嫁入家门。当年父亲迎娶她的场面，寒酸得让人心鼻发酸。父亲脚上蹬着一双磨得薄如纸片的旧草鞋，头顶扣着一顶竹篾编成的老斗笠，没有花轿，没有嫁妆，更没有热闹的宾客锣鼓，就这般简简单单，把苦命的母亲接回了家。邻里乡亲私下都说，这便是两根苦瓜缠在了同一条藤上，恰似黄连树上再悬上一枚苦胆，苦上加苦，往后的日子注定步步艰难。

    成婚之后，母亲接连生下我和三个妹妹。老话常说儿多母苦，这句话在母亲身上体现得淋漓尽致。一家五口孩子，再加上长辈，一大家子人的温饱全压在她身上。家里粮食永远捉襟见肘，菜碗里常年见不到几滴油星，菜少了，就多抓一把粗盐提味；锅里米不够熬满一锅饭，便多添一瓢清水，把干饭熬成稀粥，勉强填饱一家人的肚子。日日精打细算，夜夜操劳不休，岁月早早在她脸上刻下了深深的纹路。

    家中还住着年过七旬的老奶奶，老人双眼常年患病，视线模糊不清，近乎半盲。平日里生火做饭、剁猪草、喂家畜，样样活计都只能伸出枯瘦的双手，一点点摸索着完成。老人不愿坐享清闲，总想力所能及地分担家务，可行动迟缓，反倒让家里的活计变得更加繁琐。老弱幼小齐聚一堂，所有压力，大半都落在父母二人身上，而母亲，更是从早忙到晚，几乎没有片刻歇息。

    再看家里那座简陋到极致的厕所，更是穷苦生活最真实的写照。所谓茅厕，不过是掘地安放一口硕大的旧水缸充当便池，缸口之上横架着两根粗糙的厚木板，踩上去摇摇晃晃，让人心里发慌。外围用凹凸不平的土坯砖随意垒起半人高的矮墙，挡不住风，也遮不严实。顶部胡乱铺着层层干枯的稻草，年久受潮，部分稻草已经发霉发黑。整座棚子低矮狭小，成年人想要进去，必须弯腰低头，稍不留意就会撞得头顶生疼。平日里擦拭只用田埂上随处可见的干稻草，或是泛黄粗糙的土火纸，触感粗粝磨肤，毫无舒适可言。

    望着母亲匆匆走入茅厕的身影，我年少的心被酸楚填满，当时便在心底暗暗立下重誓：将来我一定要出人头地，拼命打拼，让母亲彻底摆脱这样窘迫的日子。我要给家里修一间干干净净、亮堂堂的新式厕所，地面、墙面全都铺上平整光亮的地板砖，屋内常年焚着清雅的梵香，驱散异味。再立一面光洁的整衣镜，让人进出都能整理仪容。往后如厕，再也不用凑合用粗糙的稻草、火纸，要用柔软亲肤的清风牌原浆卫生纸，让母亲活得体面、舒心，不再受半分委屈。那是我年少时最真切、最炽热的心愿，也是我奋力向前的底气。

    可如今，高考落榜，前程梦碎，别说兑现誓言，就连自身前路都一片迷茫。烦闷缠绕心头，我强压下纷乱的情绪，收拾好心态，跟着家里人下地干起农活。那段时日田间病虫害大肆蔓延，成片庄稼遭到虫害侵袭，家家户户都忙着背着喷雾器喷洒农药驱虫。我主动揽下这份活计，扛起沉甸甸的喷雾器，兑好药水便扎进田地里劳作。

    正午烈日当头，暑气蒸腾，毒辣的阳光晒得皮肤发烫，刺鼻的农药雾气在田间四处弥漫。我一心想着抓紧干完农活，早点收工休息，全程只顾埋头苦干，完全忽略了做好防护，也没有及时到通风处透气。一连忙活大半个下午，头晕、恶心、四肢发软的症状突然袭来，胸口闷堵得喘不上气，眼前阵阵发黑，我再也支撑不住，直挺挺地倒在了湿软的田埂上。

    家人发现倒地的我后吓得手足无措，连忙七手八脚将我扶起，一路慌张地把我送往镇上卫生院救治。一番检查、洗胃、输液折腾下来，最终确诊为农药中毒，我只得乖乖留在医院住院休养。

    躺在病床上的日子，身体虚弱无力，心绪也起起伏伏。就在我养病期间，许久未见的牛道士再次登门而来，这是他第二次踏入我们家门，还特意绕路赶到卫生院来看望我。

    牛道士依旧背着那个鼓鼓囊囊的旧布行囊，一身朴素布衣，步履从容淡然。他走到病床边，仔细询问我的中毒缘由、身体感受，反复叮嘱我往后下地接触农药、农活，一定要做好防护，切莫再这般莽撞逞强。

    想起上一次相见，还是在我刚得知高考落榜、满心绝望之时。那日他从行囊里取出一本典籍，郑重地递到我手中，封面上三个苍劲的楷体大字——《道德经》，右下角标注着老子著。他当时语重心长地劝我：“王捌富贤侄，这本书赠予你，望你潜心研读，悟出人生真谛。倘若你改变不了周遭世界，那就试着改变自己，放平心态，安身立命。”

    我清晰记得初中课本里的讲解，书中老子主张无为而治、小国寡民，年少的我一度认为这些思想消极避世，都是脱离现实的空想。落榜之后无所事事，没人管束，我便时常翻开这本书细细品读。随着一页页文字入眼，心境也慢慢发生变化，不再一味沉溺在失意与痛苦里。如今再见牛道士，听着他温和的叮嘱，心中更是多了几分通透与感悟。

    一番闲谈宽慰过后，牛道士还有别处要事，便起身准备告辞。父亲早已提前备好红包，连忙快步上前，执意要塞到牛道士手中，连连道谢：“劳烦你特意跑一趟，辛苦你了。”可牛道士依旧和初次到访时一样，连连摆手推辞，说什么也不肯收下红包。

    他目光沉静地看向我，缓缓开口：“捌富崽，人生路远，你往后还要历经疯、癫、痴、狂种种心境磨难，我既与你有缘，便会记挂于心。咱们缘分未尽，日后定会再次相见，后会有期。”

    话音落下，他背起沉甸甸的行囊，脚步轻快如风，匆匆转身离去。父亲站在病房门口，一直目送他的背影走远，直到再也望不见踪影，才慢慢转身走回屋内。

    这位人生路上偶然相遇的长者，算得上是我落魄之时第一位引路人。如今他飘然远去，前路再无人提点帮扶，余下的漫漫路途，终究要靠我独自一人摸索前行。我不清楚未来还会有多少艰难险阻横在眼前，只暗自庆幸自己骨子里尚存一股不服输的龙马精神，原以为凭着这股韧劲，便能扛下所有风雨。可彼时的我尚且天真懵懂，根本不曾料到，现实生活的残酷，远比我想象的要凶狠数百倍。

    父亲回到床边，整个人沉默不语，黝黑的脸上写满愁绪。望着日渐苍老、满心操劳的父亲，我心里满是愧疚与自责，千言万语堵在喉头。我在心底一遍遍默念：爹，孩儿对不住你。整整三年寒窗苦读，我终究没能博取半点功名，辜负了你们全部的期望。为了供我读书，父母日复一日起早贪黑，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，一滴滴汗水砸进泥土里，把半生辛劳与所有希望，全都寄托在了我的身上。可到最后，我还是让他们失望了。我常常忍不住暗自叹息，一生勤恳本分的爹娘，为何命运偏偏如此坎坷，一辈子都逃不开穷苦与劳碌？

    父亲本是衡阳卫校正经毕业的学子，年少时也满怀抱负。当年他远赴南昌谋生闯荡，却不慎弄丢了至关重要的户口迁移证与毕业证书。那个年代时局混乱，各地管控严苛，没有合法凭证，没有一家单位敢贸然接收他。万般无奈之下，一身学识无处施展的父亲，只能黯然返乡，重新回到这片贫瘠的乡村，一辈子困在田垄之间。后来母亲的叔父当上区里干部，也曾有心帮扶拉扯一把，可家里积贫日久，困境根深蒂固，终究没能彻底扭转一家人的苦日子。

    好在世间总有温情相伴。待我身体彻底康复，办理出院回到家中，没过几日，平日里常常帮扶我们家的救命恩人张伯，特意摇着一艘小木船来到村口。张伯为人憨厚热心，心肠淳朴，往日里数次在难处伸出援手，此番专程驾船而来，是诚心邀约我们一家人去他家中小住两日，一来让大病初愈的我静心休养、散心解闷，二来也让终日劳作的父母歇一歇身子。

    河水清澈见底，河面波光粼粼。我跟着父母一同登上老旧的木船，张伯稳稳立在船中，手中船桨轻轻一荡，小船便缓缓驶离岸边。船桨划入水中，荡开一圈圈细碎的涟漪，两岸的稻田、老树、农舍缓缓向后倒退。河面清风徐徐吹来，带着水汽与草木的清香，稍稍吹散了连日来积压在心底的烦闷与疲惫。

    我坐在摇晃的船板上，望着前方悠悠流淌的河水，回望一路走来的种种经历：母亲半生清苦，居所简陋难堪；自己高考失利，下地劳作又意外中毒住院；偶遇牛道士点拨心智，又得张伯热心相助。一桩桩、一件件在脑海中盘旋不休。

    我依旧怀揣着年少时许下的心愿，依旧靠着心中那股龙马精神支撑自己前行。我渐渐明白，人生从不会一帆风顺，失意、病痛、冷眼、困顿，都是必经的旅程。乡野岁月清苦，乡言有时刺心，生活处处为难，可身边亲人相伴，良人相助，便有了继续走下去的勇气。

    小船顺着河道缓缓向前，驶向张伯的居所。前路依旧漫长，风雨依旧难测，我目视着远方开阔的河面，默默握紧了双拳。无论往后还要遭遇多少磨难，我都会踏踏实实地一步一步走下去，不低头，不气馁，努力活着，努力去兑现曾经对母亲许下的诺言。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4314/921814.html