第一章 金榜落榜

《 红尘的泪 》 封面

    说来也怪，人对于某些日子的记忆，总是格外分明，像是刻在骨头上的。一九九〇年的七月，便是这样一段刻在我骨头里的时光。

    那年七月，雨总下得黏腻。不是北方那种爽利的雨，下过便晴，天空洗得干干净净；是我们湘南特有的那种雨，细蒙蒙的，没完没了的，落在皮肤上，擦不掉，也干不透，像是有什么东西把你从头到脚裹住了，慢慢地往骨子里渗。整座小城都被这雨泡着，泡得发软，泡得发霉，泡得墙角的青苔疯了似地往上窜。我与何语蕊的高三生涯，便终结在这样一个闷得让人透不过气来的夏天里。

    教室后墙的倒计时牌，最后那一张，是我亲手撕下的。

    那天傍晚放学，人都走尽了，独我一个人站在那牌子面前，站了许久许久。黑板擦搁在讲台上，粉笔灰还没落定，空气里有股湿抹布捂馊了的味道，混着窗外飘进来的雨气，说不出的沉闷。我看着那个“1”字，红红的，大大的，写在白纸上，那样触目惊心。我不知道旁人在撕倒计时牌时是何种心境，我只晓得，我的手伸出去时，像是有千斤重担压着。那薄薄一张纸，撕下来时轻飘飘的，可捏在手里，又觉得沉——这一年，三百多个日夜，就这么捏在我手心里了。

    我没有把它扔进垃圾桶。我把它叠起来，叠成一个小小的方块，塞进裤兜深处。那动作，竟像是在埋葬什么。

    走出教室时，我在门口站住了。回过头，又望了一眼。她的座位在第三排靠窗。桌面空空的，什么也没有。可我记得清清楚楚，那桌角上有一个小小的凹痕，是圆规尖儿扎的——她做功课的时候，右手肘便压在那凹痕旁边，压得久了，连那凹痕都仿佛有了温度。我记得她的马尾辫垂在肩前，写得乏了，她会把头微微侧一侧，让辫子滑到另一边去。我记得她低头演算时的侧影，记得她遇着难题会轻轻咬一下嘴唇，记得笔尖划过试卷的沙沙声里，总有几缕碎发随着呼吸，一下，一下，轻轻地晃。那些头发细得很，软得很，有时滑到脸前面，她便用手背轻轻蹭一下，蹭完了，又继续写。那动作那样自然，那样不经意，可我看在眼里，便再也忘不掉了。

    她身上总有股淡淡的香味。不是香水——我们那样的小县城，女学生哪里用得起香水。是她母亲在巷口花店里买的香皂，茉莉味的。我从韶山来，是乡下的孩子，从小闻惯了泥土的腥、牛粪的臭、柴火烟的呛，头一回闻到那样温柔的气息，竟愣在那里，许久回不过神来。后来我方知道，那股味道，我记了整整一年，想忘，也忘不掉了。

    我喜欢看她早自习念英文的模样。她声音不大，轻轻的，柔柔的，像是怕惊着什么人。遇着长句子，她会微微蹙起眉头，指尖在课本上一字一字划过，嘴里一遍一遍地念，直念到顺了，那眉头才慢慢舒展开来。我喜欢看她解出数学题时的笑容——嘴角会漾开两个浅浅的梨涡，眼睛亮得像浸了晨露的星星，那时她会抬起头来，长长地舒一口气，像是刚打完一场漂亮的仗。

    可我什么也不曾说过。

    高三的空气里，全是油墨与焦虑的气味。教室后头那堆试卷，一日高过一日，高得从桌面溢出来，落在地上，被人踩来踩去，踩得皱巴巴的，可谁也没那工夫弯腰去捡一捡。每个人的眼睛里都熬出了血丝，每个人的脸色都蜡黄蜡黄的，像是被什么东西榨干了，只剩一层皮包着骨头。我不敢把心头的悸动说出口，我只能把心事揉成诗句，写在草稿纸的背面。

    “何语蕊，任冷风吹，任狂雨打，我在雨中依然呼喊你的名字。”

    “把种子埋在地下，只等春来冒出新芽。”

    十六岁的少年，文学是唯一的树洞。那些句子写出来，便仿佛有人听见了，便不会在心里头烂掉、臭掉。我没有想过要把它们给她看——那怎么可以呢？我只是想，等我也考上大学，等我也变成一个配得上站在她面前的人，到那时，再慢慢地告诉她。

    可我万万没有想到，那一天，永远不会来了。

    放榜那日，天是灰蒙蒙的。

    我到得极早，天刚蒙蒙亮便出门了。母亲问我这么早出去做什么，我说学校有点事。她望了我一眼，没再问，只把两个煮鸡蛋塞进我口袋里。我没吃，揣着那两个鸡蛋，一路走到学校去。

    红榜贴在教导处外的墙上。我到时，已围了一圈人，黑压压的，全是脑袋。我挤进去，从榜首开始，一行一行往下看。第一名，第二名，第三名……我一壁看，一壁在心里暗暗地算。我估过分数，应该能上个中专，运气好些，说不定能挂上大专的边儿。

    我从榜头看到榜尾。

    又从榜尾看到榜头。

    没有。

    我的名字，没有。

    我再看一遍。第三遍。第四遍。

    我站在那里，雨水顺着头发往下流，流进脖子里，流进眼睛里。我不觉得冷，也不觉得湿，只觉得自己整个人是空的，像是被什么东西一下子掏得干干净净。周围那些人还在叽叽喳喳地说着，有人哭，有人笑，有人抱在一起跳。可我什么也听不见。我只听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下慢，一下比一下沉，像是有一只看不见的手，正一下一下地攥紧了它。

    然后我看见了她的名字。

    何语蕊。在很前面。旁边写着四个字：厦门大学。

    我盯着那四个字，盯了许久许久。厦门。厦门。那地方在哪儿？在海边。我没有见过海，我只见过湘江。湘江的水是黄的，浑的，卷着泥沙和枯草往前淌。海是什么样子？大约是蓝的，清的，一眼望不到边的罢。她要去那样一个地方了，从此以后，她看的、听的、想的，都是我不曾见过、不曾听过、不曾想过的东西。而我——

    十九分。

    十九分的差距，便是一道鸿沟，把我与大学，与她，隔在了两个世界里。

    我不晓得自己是怎么走出学校的。待我回过神来，我已站在湘江边上了。我不知道走了多久，也不知道为什么要走到这里来。江边没有人，只有几条破船歪在岸上，底朝天的，像死了的鱼。江水还是那样，浑得发暗，卷着岸边的枯草、破塑料袋、烂菜叶子，慢吞吞地往前淌。那水流得那样慢，慢得叫人心焦，可它毕竟一直在流，流到我不知道的什么地方去。

    风裹着雨丝打在我脸上。我在堤岸下蹲下来，把脸埋进膝盖里。

    然后我哭了。

    不是那种嚎啕大哭——我哭不出声来。是那种憋了许久许久，终于憋不住了，从胸膛深处一点一点渗出来的哭。眼泪混着雨水、汗水，一齐往下掉，砸在湿软的泥土上，砸出一个个小小的坑。我从来没有那样哭过，哭得浑身发抖，哭得牙齿打颤，哭得喉咙里发出一阵阵野兽似的呜咽。我十六岁了，我以为自己是个大人了，可那一刻我方晓得，我还是个孩子——一个什么也抓不住的孩子。

    我不晓得哭了多久。哭累了，便停下来，望着江水发呆。发一会儿呆，又开始哭。反反复复的，像一场永远退不下去的潮水。

    那是平生第一次，我真真切切懂得了什么叫“痛彻心扉”。不是为了父母——我还不敢想他们，一想就更疼。不是为了自己——往后的路是什么样，我根本想不了那么远。是为了她。想到从此以后，再也看不见她低头写字的侧影，再也闻不见她身上那股淡淡的茉莉香，再也听不见她轻轻念英文的声音。想到她就要走了，去一个我永远到不了的地方，而我，连说一句“再见”的勇气也没有。

    那是我十六年来，最漫长的一个下午。

    再醒来时，鼻子里全是消毒水的味道。

    那味道很怪，说不上臭，也说不上香，只是一味的刺，从鼻子里一直刺到脑门，刺得太阳穴突突地跳。我睁开眼睛，看见天花板，白的，有一片水渍，形状像一只蜷着的猫。我盯着那只猫，盯了许久，才慢慢地想起自己是谁，身在何处。

    母亲坐在床边。她的眼睛肿得像两个核桃，红红的，亮亮的，一看便是哭了许久。可她见我睁开眼，却还是笑着：“富儿，你可算醒了，吓死妈了。”

    她伸手摸我的额头。那手心是糙的，长满了厚厚的老茧，可那糙里，有一股暖意，一直暖到心里去。我想开口说话，可喉咙干得像砂纸，发不出声音来。

    “别说话，别说话。”母亲连忙按住我，“你昏了两天两夜，可把我吓坏了。你晓得么？是江边打渔的张伯救的你，他划着船路过，看见你倒在堤岸上，赶紧把你送来医院。孩子，往后再也不要这样了，记着这些好心人。”

    我点点头。嗓子眼里，慢慢有了些唾沫，能咽下去了。

    “学校老师和同学都来看过，”母亲继续说，声音轻轻的，像是怕惊着什么东西，“何语蕊也来了。她……考上厦大了。”

    我的心猛地往下一沉。不是疼，是沉。像是有一样东西，原本还在那儿飘飘荡荡的，一下子沉到了底，再也浮不上来了。

    “她还说……”母亲顿了顿，嘴唇动了动，仿佛在搜寻合适的字眼。然后她抬起眼睛望着我，那眼睛里，有一种我说不清的神色，是心疼，是为难，还是旁的什么。

    “她说，希望你醒了以后，别再去找她了。”

    我望着天花板。输液管里的水珠一滴一滴往下落，落在透明的管子里，落在搪瓷盘里，叮，叮，叮。那声音那样轻，可一下一下的，都砸在心口上。我在心里数着，一，二，三，四……数到十七的时候，我忽然想起，倒计时牌上那个“1”，最后那一张纸，还在我裤兜里叠着。

    我张了张嘴，哑着嗓子说：“妈，我要吃苹果。”

    母亲愣了一下：“家里煮了梨水，给你润润嗓子不好么？梨水好的，我熬了一上午呢。”

    “不吃梨。”我摇了摇头。很慢，很轻，可是很用力。“就要苹果。”

    母亲看了我一眼，没有再问，站起来出去了。

    梨是“离”，苹果是“安”。我晓得这是傻话，说出来要惹人笑话的。可那时候，这是我唯一能够抓住的东西了——仿佛多吃几个苹果，便真的能留住些什么，能让自己往后的日子平安些。我不是真信这个，我是怕。怕那个“离”字，怕真的就这么离了，从此再也见不着了。

    母亲回来时，手里端着一个白瓷盘。盘子里放着八个苹果，又红又大，是市面上能买到的最好的那种。她把盘子放在床头柜上，在我旁边坐下，静静地望着我。

    我拿起一个。没有削皮，就这么咬下去。皮有点涩，可里头的肉是甜的，甜里带着微微的酸，汁水顺着嘴角往下流，流到下巴上，流到脖子上。我顾不得擦，一口接一口地咬，一个接一个地吃。吃到第三个时，嘴里已尝不出什么滋味了，可我还是吃。吃到第五个时，胃开始发胀，胀得难受，可我还是吃。吃到第七个时，我停下来，喘了口气，望了望盘子里最后一个苹果。

    那苹果很红，红得发亮，仿佛刚从树上摘下来的一般。我把它拿起来，握在手心里，握了许久。

    母亲一直没有说话。她就那么坐在旁边，看着我吃，看着我停下来，看着我发呆。过了许久，她才伸出手来，轻轻地替我擦去嘴角的果渣。那动作很轻，很慢，像是擦拭一件易碎的瓷器。她的眼眶又红了，可她没有哭。她只是轻轻地说：“孩子，没事的，没事的。”

    我低下头，把最后一个苹果吃了。

    八个苹果，全吃完了。我的胃撑得发疼，疼得我不敢动，只能那么直挺挺地坐着。可那疼，比心里的疼好受些。那疼是真的，实实在在的，摸得着，忍得住。

    我舔了舔嘴唇。嘴唇干得裂了口子，尝到一丝淡淡的血腥气，咸咸的，和眼泪一个味道。

    窗外的雨又下大了。噼里啪啦地打在玻璃上，打得玻璃都在轻轻发抖。那声音很急，很响，像在催促着什么东西赶紧结束。母亲站起来，去关窗户。我望着她的背影，忽然想起父亲来。

    “爸呢？”我问。

    母亲的手顿了一下，随即继续关窗。窗关好了，她才转过身来，说：“一早就去邻村请牛道士了。”

    “请牛道士做什么？”

    “帮你卜一卜往后的路。”母亲走回来，在床边坐下，“你爸说了，书没考上，总得有条路走。请人看看，往哪个方向去，兴许能顺当些。”

    我没有说话。往后的路。往后的路是什么样子，我不知道。可我知道，从今往后，从这一刻起，我再也不能靠着分数、靠着等待、靠着旁人的安排活下去了。往后的每一步，都得我自己，一步一步地走出来。

    我望着天花板。那一片水渍，还是那只蜷着的猫。我盯着它，盯了许久，盯到眼睛发酸，盯到窗外的雨声渐渐小了，渐渐歇了。

    母亲在旁边轻轻地叹了口气。我转过头去，看见她从口袋里掏出一样东西，递到我面前来。

    是那张倒计时牌，叠成的小方块。她什么也没有说，只是把它放在我手心里，然后握住我的手。她的手很糙，很暖，那暖意从手心一直传到心里，像有什么东西，正在慢慢地活过来。

    我闭上眼睛，把那小方块握紧了。

    窗外的雨不知什么时候停了。天还是灰的，可那灰色里头，透出薄薄的一线白，像黎明前的天色。我知道，天总是要亮的，不管昨夜下了多大的雨。可我也知道，我的十六岁，就这样停在了这个多雨的七月里——停在了湘江边的泪水里，停在了八个苹果的甜与涩里，停在了那张叠成小方块的倒计时牌里。

    也停在了她转身离去的那一刻里。

    我睁开眼睛，望着窗外那一线渐渐亮起来的白，忽然想起她念英文的声音。轻轻的，柔柔的，像是怕惊着什么人。那声音，从此以后，再也听不见了。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4314/921809.html