第18章 除夕

《 等你等到灯亮了 》 封面

    除夕那天苏念醒得很早。窗帘缝隙里漏进来的光还是灰蒙蒙的，陆柏舟的脚步声已经在走廊里响过两轮。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到枕套上洗衣液淡淡的雪松味——和他大衣上的味道一样。

    床头柜上又压着一张便签。便签旁边还放了一个红包。红包不是外面买的印刷品，是手折的红纸，封口处用金墨画了一盏歪歪扭扭的灯——她一眼就认出是陆柏舟的手笔。

    便签上写着：早餐在锅里。红包给太太。新年快乐。

    苏念把红包打开，里面不是钱，是一张手写的卡片。陆柏舟的字一如既往地收敛克制，但写的内容一点都不克制——

    *给苏念：*

    *今年是你来这个家的第一年。谢谢你来。*

    *以后每一年，都会有这个红包。*

    *灯亮着，我在。*

    苏念拿着卡片看了很久，然后把它小心地放回红包里，压在外婆的紫砂壶下面。她下楼的时候陆柏舟正往餐桌上摆筷子，回头看到她手里攥着红包，耳尖先红了一截。“不是让你晚上再拆。”

    “我等不及。”苏念坐下来，把红包放在粥碗旁边，“你说以后每年都有。”

    “嗯。”

    “说到做到。”

    “嗯。”

    上午他们到老宅的时候，陆正霆正把刚卤好的酱肘子从锅里捞出来。整栋房子弥漫着八角、桂皮和酱油混合的浓香。苏念换了鞋进厨房，发现灶台上已经摆满了备好的食材——一条鲈鱼、一盘腌好的排骨、一盆择干净的菜心、几碟切好的葱姜蒜。每一样都用保鲜膜仔细封好，贴了标签，陆正霆的字迹。

    “爸，这些什么时候准备的？”

    “早上五点。”陆正霆头也不抬，“年纪大了觉少。”

    陆柏舟从后面走过来，看了一眼灶台上那些贴满标签的备菜盘，伸手拿起那盘腌好的排骨。他的手指在保鲜膜边缘停了一下，然后放回去，声音很轻：“爸的膝盖今年不太好。站不了太久。下午那桌菜我来做。”

    苏念转头看陆正霆。他正弯腰从烤箱里往外端什么东西，动作比平时慢了一些。她忽然想起陆柏舟说过——这栋房子空了很多年，父亲是近几年才搬回来的。那些年陆正霆一个人的除夕是怎么过的，她不知道，但她知道今年不是一个人了。

    “爸，排骨我来做。”苏念走过去接过他手里的烤盘。陆正霆看了她一眼，没有推辞，把围裙摘下来递给她：“火候自己看，上次教过你。”

    下午，苏念开始做年夜饭。这是她嫁入陆家后第一次掌勺。她把陆太太旧食谱上那道清蒸鲈鱼的做法调出来——陆太太写得简略：鱼背划三刀，塞姜片，水开上锅蒸八分钟，关火虚蒸两分钟，淋热油。

    她按步骤操作。鱼背划三刀，刀口均匀；姜片切得极薄，塞进刀口刚好。蒸鱼的时候她掐着秒表——陆太太说八分钟就是八分钟，一秒不多。热油浇上去的瞬间，鱼身发出细密的滋啦声，葱丝被热油激出浓香。

    陆柏舟站在厨房门口，看着苏念系着围裙浇热油。她今天穿了一件红色的毛衣，袖口卷到手肘，头发用一支铅笔随意挽在脑后，几缕碎发落在耳边。她全神贯注盯着那条鱼的样子，和她画设计稿时一模一样。他想，这就是他等了三年想要的除夕——不是满汉全席，不是觥筹交错，是她系着围裙在厨房里做他妈留下的菜，是油烟味混着腊梅香，是她浇完热油抬起头对他弯起眼睛笑。

    “怎么样？”苏念端着鱼问他。

    “比我做的好。妈应该会这么说。”

    苏念愣了一下，然后笑了，笑得比刚才更亮。年夜饭摆了满满一桌。清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蟹粉豆腐、酱肘子、白灼菜心、一盆莲藕排骨汤。加上陆正霆卤的牛肉和陆柏舟拌的两个凉菜。三个人围坐在老宅餐桌前，窗外红灯笼亮着，落地灯暖黄的灯光铺满整张桌面。

    陆正霆坐在主位端起酒杯，杯里是温过的黄酒。他看着这桌菜看了很久，然后开口说话，声音不紧不慢，像是每一个字都斟酌过又像是脱口而出：“以前过年，你们妈在的时候，年夜饭都是她做。她走了以后有几年我不爱过年。后来柏舟长大了，年夜饭是他做。做得不如他妈——但也是有人做的。”他停了停。

    “今年是苏念做的。做得很好。这个家，有二十年没有女主人的年夜饭了。”

    苏念低下头，手指在桌沿上轻轻抠着。陆柏舟的手从旁边伸过来，把她的手指从桌沿上拿下来握在掌心里。干燥，温暖。

    “以后每年都是她做。”陆柏舟说。

    “行。那我就等着吃。”陆正霆端起酒杯碰了一下他们的杯子，然后一饮而尽。窗外有烟花炸开，除夕夜正式开始了。

    守岁的时候苏念收到了沈心怡的视频电话。屏幕那头的沈心怡脸上敷着面膜，身后是小年糕在沙发上跳来跳去。她开口第一句话就是：“苏念你穿红毛衣真好看。”

    “你怎么知道？”

    “废话，你发朋友圈了。那个排骨是你自己做的？嫁豪门之后厨艺技能点满了啊。”

    苏念把手机转了个角度，让沈心怡看客厅——陆正霆靠在沙发上看春晚，陆柏舟坐在旁边剥橘子，剥好了掰成两半，一半递给父亲一半放在苏念面前的茶几上。

    “我在老宅。爸在旁边，柏舟在剥橘子。一切都好。”苏念轻声说，“心怡，以前你说的那些关于家的想象，我现在都有了。”

    沈心怡沉默了两秒，然后面膜下面露出一个笑。“行了别煽情了，新年快乐。帮我和陆柏舟说一声——他要是敢对你不好，我带着小年糕杀过去。”

    苏念笑着挂了电话。陆柏舟把橘子往她手边推了一下，语气平淡得好像在问天气：“沈心怡说什么。”

    “她说新年快乐。还说你剥的橘子看起来很好吃。”

    “替我说谢谢。”

    苏念靠在沙发扶手上吃橘子，看春晚里的小品，听陆正霆偶尔点评一句“这个小品不如去年的”。窗外不断有烟花炸开，远的近的金色银色红色绿色，把老宅的院子照得一明一暗。腊梅在烟花的光里忽隐忽现，桂花树的叶子被映成各种颜色。

    十一点五十的时候苏念走到院子里想拍一张腊梅的照片。她举着手机对着两棵腊梅树调试了好一会儿角度——想同时拍下腊梅、红灯笼和远处烟花。调了半天都不满意。陆柏舟跟出来，把她手里的手机拿过去，看了看屏幕，说：“手冷。我来拍。”

    他拍了好几张，然后把手机还给她。苏念翻看相册，发现他拍的每一张都刚好框住了她想要的所有元素。腊梅在最前面，红灯笼在中景，烟花在远处炸开。焦对在腊梅的花苞上，花瓣上细微的蜡质纹理都清晰可见。

    “你怎么连拍照都比我好。”

    “没有比你好。只是站的角度不一样。”陆柏舟把手机放回她口袋，自己的手顺势留在她肩头。苏念靠在他肩上，听远处传来零点的倒计时——十、九、八、七。烟花在倒计时到“三”的时候开始密集地炸开。到“一”的时候，整条街都在放鞭炮，噼里啪啦的声音震得腊梅花都在抖。

    零点。新年。

    “陆柏舟，新年快乐。”

    “新年快乐。”

    “这是我们一起过的第一个年。”

    “以后每一年都会一起过。”

    苏念仰头看他。他的侧脸在红灯笼和烟花的光里明明灭灭，还是那张冷硬的骨相，但看她的眼神是软的。她踮起脚尖在他侧脸上亲了一下——这一次没有偷袭，是大大方方地亲，亲完也没退开，就靠在他肩膀上。

    “今年的红包，比任何礼物都好。”她轻声说，“你写的那张卡片，我放在外婆的紫砂壶下面。和爸写的字放在一起。”

    陆柏舟的手臂收紧了一点，把她的肩膀更稳地按在自己身上。他没有说话。苏念靠在他肩头想——以前她一个人守岁的时候，总在想明年的今天会不会有人陪。想了那么多年，终于不用再想了。因为以后的每一年，都会有人陪她贴春联、挂灯笼、蒸鲈鱼、守岁。每一年都会有一个人在大年初一的凌晨，站在院子里，把她微凉的双手握在温热的掌心里。

    回到屋里，陆正霆靠在沙发上快睡着了，电视里的春晚已经进入尾声。苏念走过去轻手轻脚地把盖毯给他盖上。他睁开眼睛看了她一眼，声音困意浓重：“记得把剩菜放冰箱。排骨明天还可以吃。”

    “知道。您睡吧。”

    陆正霆闭上眼睛，翻了个身又嘟囔了一句：“明年还来。”

    苏念握着毯子边缘，手停在那里。“每年都来。”她低声说。

    她回到沙发上，头靠在陆柏舟的肩上。落地灯的暖光铺满两个人和一个睡着的老人的身影。窗外烟花还在继续，但她最喜欢的烟火不在天上——在锅里，在灯里，在这栋老宅每一个被填满的角落里。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4112/951856.html