第12章 菌心如染

《 一襟风雪为菌留 》 封面

    腊月二十七，天色阴沉了一上午，午后却豁然开朗。

    阳光从云层缝隙里倾泻下来，落在覆雪的屋顶上，落在光秃秃的枝丫上，落在院子里那口盖着草帘的老水缸上。林砚搬了把椅子坐在槐树下，腿上摊着一本书，半天没翻一页。

    他的目光落在厨房的方向。

    母亲和沈雨又在忙活。灶房的窗户开着，热气往外冒，模糊了玻璃。他隐约能看见两个身影来回走动，一个佝偻些，一个纤细些，偶尔凑到一起说话，偶尔各自忙各自的。炊烟从烟囱里袅袅升起，飘向蓝得透亮的天空。

    小宝蹲在墙根下，正对着那几只母鸡念念有词。他在给它们起名字，一只叫“小红”，一只叫“小黄”，一只叫“小胖”。鸡们不理他，自顾自啄食，他就一遍遍重复那些名字，好像多说几遍它们就能记住似的。

    林砚看着这一幕，嘴角不自觉弯了弯。

    “阿砚。”

    母亲的声音从厨房传来。

    他抬起头，看见母亲探出半个身子，手里举着一个篮子：“去村头老陈那儿买点菌子，晚上炖汤喝。”

    林砚放下书站起来，接过篮子。沈雨也从厨房出来，在围裙上擦着手，说：“我跟你一起去吧，顺便买点别的。”

    母亲摆摆手：“去吧去吧，小宝我看着。”

    小宝一听妈妈要走，立刻扔下鸡跑过来：“我也去！我也去！”

    沈雨低头看他，犹豫了一下。林砚说：“带上吧，没事。”

    小宝欢呼一声，一手拉着妈妈，一手拉着林砚，雄赳赳气昂昂地出了门。

    阳光落在三人身上，在雪地上拖出长长的影子。小宝踩着影子走，一跳一跳的，嘴里还哼着不知名的调子。

    走到村口时，迎面碰上几个人。有挑着担子卖豆腐的老陈，有挎着篮子去洗衣服的媳妇，还有几个晒太阳的老人。看见他们，老人的眼睛都亮了。

    “哟，阿砚，一家子出门啊？”

    “这媳妇俊，孩子乖，阿砚有福气！”

    “啥时候办酒席啊？记得请我们！”

    林砚笑着点点头，没解释。沈雨低着头，耳朵红红的，却也没反驳。

    小宝仰着脸，认真地对那些老人说：“我们去买菌子！炖汤喝！”

    老人们被逗笑了，七嘴八舌地说：“好好好，快去快去，买多点，炖香香的！”

    走远了，沈雨才小声说：“他们又误会了。”

    林砚看了她一眼：“你好像不生气了。”

    沈雨抿了抿嘴，没说话，但嘴角弯了弯。

    老陈的摊子摆在村头的大槐树下。说是摊子，其实就是一辆木板车，上面摆着几个竹筐，筐里装着各种山货。最显眼的是菌子，干的鲜的都有，装在不同的筐里，散发着一股特殊的香气。

    老陈正在抽烟袋，看见他们来了，笑眯眯地站起来：“阿砚回来啦？要买点啥？”

    林砚把篮子递过去：“要炖汤的，您给挑点。”

    老陈看了看篮子，又看了看沈雨和小宝，眼睛眯起来：“这是……媳妇孩子？”

    林砚顿了顿，没说话。

    沈雨忽然开口：“是。”

    林砚愣了一下，转头看她。

    沈雨没看他，只是低头看着小宝，但耳朵红得快要滴血。

    老陈哈哈大笑：“好好好！阿砚有福气！这媳妇一看就是会过日子的！”他麻利地往篮子里装菌子，“这是松茸，这是羊肚菌，这是红菇，都是好东西，炖汤鲜得很！”

    林砚付了钱，接过篮子。三个人往回走，一路无话。

    快到家门口时，沈雨忽然停下来。

    林砚也停下来，看着她。

    沈雨低着头，过了好一会儿，才轻声说：“刚才……我那么说，你不生气吧？”

    林砚没说话。

    沈雨抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头去：“我就是……不想每次都解释。反正解释了也没人信，还不如……”

    “还不如什么？”

    沈雨咬了咬嘴唇：“还不如……就那样吧。”

    林砚看着她，看着她微微颤抖的睫毛，看着她红透的耳朵，看着她攥紧衣角的手指。

    他忽然笑了。

    “我没生气。”他说。

    沈雨抬起头，眼睛亮了一下。

    林砚看着她，说：“以后都这样吧。”

    沈雨愣了一下，然后低下头，笑了。

    那笑容很浅，却比阳光还暖。

    晚饭是菌子炖鸡。

    母亲杀了只老母鸡，炖了一下午，汤都炖成了奶白色。菌子下锅的时候，整个院子都飘满了香味。小宝趴在厨房门口，鼻子一抽一抽的，口水都快流下来了。

    “奶奶，好了吗？”他第无数次问。

    “快了快了，”母亲笑着，“再等一会儿。”

    “我等不及了！”

    “等不及也得等，没熟不能吃。”

    小宝失望地“哦”了一声，又跑回林砚身边，小声说：“叔叔，奶奶骗人，明明熟了，我都闻到了。”

    林砚笑了：“闻到了不代表能吃。没熟吃了会肚子疼。”

    小宝想了想，认真地问：“那我能先喝汤吗？”

    “汤也得等。”

    小宝叹了口气，老气横秋地说：“大人真麻烦。”

    林砚和沈雨对视一眼，都笑了。

    终于开饭了。

    桌上摆着一大盆菌子炖鸡，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。小宝迫不及待地夹了一筷子，烫得直吸气，却舍不得吐，鼓着腮帮子嚼。

    “好吃吗？”沈雨问。

    小宝用力点头，说不出话来。

    林砚也夹了一筷子。鸡肉炖得软烂，菌子吸饱了汤汁，咬一口，满嘴都是鲜香。那香味很特别，和城里吃的菌子不一样，带着山林的气息，带着泥土的味道，带着阳光和雨露的记忆。

    “这菌子真香。”他说。

    母亲笑了：“那当然，咱这山上的菌子，城里可吃不着。老陈会挑，专拣最好的。”

    沈雨低头喝汤，忽然说：“我小时候，我爸爸也爱炖菌子汤。”

    桌上安静了一瞬。

    沈雨没抬头，继续说：“那时候家里穷，买不起肉，他就上山采菌子，炖一锅汤，我们就能吃两碗饭。他说，菌子是山里的肉，比肉还香。”

    她顿了顿，声音轻下去：“后来他走了，我就再也没喝过那么好喝的菌子汤了。”

    林砚看着她，没说话。

    母亲给她碗里又夹了一筷子菌子：“尝尝，看有没有你爸炖的好喝。”

    沈雨低头喝了一口，沉默了一会儿，点点头：“有。”

    她抬起头，眼眶有点红，但脸上带着笑：“差不多。”

    母亲笑了：“那就多喝点，锅里还有。”

    小宝不知道大人们在说什么，只知道汤很好喝，埋头苦吃。那几只鸡大概知道自己的同伴被炖了，安静得很，缩在墙角不敢出声。

    饭后，天黑了。

    母亲在灶房收拾碗筷，沈雨去哄小宝睡觉。林砚坐在堂屋里，对着火盆发呆。

    火盆里的炭火烧得正旺，红彤彤的光映在他脸上，一跳一跳的。他手里捏着那片柳叶，叶片已经碎得只剩指甲盖大小了，可他舍不得扔。

    门被轻轻推开，沈雨走进来。

    “睡着了？”林砚问。

    沈雨点点头，在他旁边坐下。

    两人沉默了一会儿，看着火盆里的炭火。

    过了很久，沈雨忽然开口：“林砚。”

    “嗯？”

    “你知道我为什么喜欢这里吗？”

    林砚转头看她。

    沈雨没看他，只是看着火盆，声音很轻：“因为这里的人，这里的山，这里的水，都像真的。”

    她顿了顿，继续说：“在城里的时候，我总觉得一切都是假的。房子是租的，工作是暂时的，朋友是表面的。每天睁开眼睛，就是想着怎么活下去。没有根，没有家，没有可以依靠的东西。”

    “可来到这里，不一样了。”她转过头，看着林砚，“这里有山，有树，有院子，有你，有阿姨。小宝可以放心地跑，放心地笑，不用担心吵到邻居，不用担心被人赶。我也一样。”

    她笑了笑，那笑容在火光里格外温柔：“我第一次觉得，原来活着，可以不用那么累。”

    林砚看着她，看着她眼里跳动的火光，看着她微微弯起的嘴角。

    他忽然伸出手，握住她的手。

    她的手很暖，在火盆边烤得热乎乎的。

    沈雨低下头，没说话，但手指轻轻回握住了他。

    火盆里的炭火噼啪响了一声，溅出几点火星，又很快暗下去。

    “沈雨。”林砚叫她。

    “嗯？”

    “我也跟你说件事。”

    沈雨抬起头，看着他。

    林砚沉默了一会儿，说：“你知道我为什么回来吗？”

    沈雨摇摇头。

    林砚从口袋里摸出那片柳叶，放在手心里，给她看。

    “这是去年清明，我从故乡溪桥边摘的。”他说，“在城里的那十年，我一直带着它。想家的时候，就拿出来看看。”

    沈雨接过那片碎得不成样子的柳叶，小心地捧着，像捧着什么珍贵的东西。

    “那天楼塌的时候，”林砚继续说，“我被压在废墟底下。那时候我想，如果能活着出去，一定要回家。不是回去看看，是真的回来，再也不走了。”

    他看着火盆，火光在他眼里跳动：“后来我被救出来了，回来了。我以为，我回来是为了这片山水，为了我妈，为了这个从小长大的地方。”

    他顿了顿，转头看向沈雨：“可现在我才知道，不只是为了这些。”

    沈雨的眼睛亮了一下。

    林砚看着她，一字一句地说：“也是为了你。”

    沈雨愣住了。

    “那天在火车站，你拉着小宝跑过来的时候，”林砚说，“我其实可以不管的。那是你们的事，跟我没关系。可是我没犹豫。”

    他笑了笑：“我当时没想明白为什么。后来这些天，天天在一起，我才慢慢想明白了。”

    沈雨看着他，眼眶慢慢红了。

    “林砚……”

    林砚打断她：“你先听我说完。”

    沈雨闭上嘴，看着他。

    林砚说：“我这辈子，没谈过什么恋爱。在城里那十年，每天就是工作、加班、应酬。也遇到过几个女孩子，可总觉得差了点什么。后来我想，也许是我这个人太冷，捂不热。”

    他自嘲地笑了笑：“可遇见你之后，我才知道，原来我也会想一个人，也会惦记一个人，也会因为看见她笑就觉得高兴。”

    他看着沈雨的眼睛，说：“我不知道这算不算喜欢。但我知道，我想让你留下来，想让你和小宝一直住在这里，想每天吃饭的时候能看见你，想每天睡觉前能跟你说话。”

    他握紧她的手：“沈雨，你能留下来吗？不是为了没地方去，是为了我。”

    火盆里的炭火静静地烧着，映得两人的脸都红红的。

    沈雨看着他，眼泪终于掉下来。

    她抬起手擦了擦，却越擦越多。

    “你……你怎么不早说……”她的声音带着哭腔，却带着笑。

    林砚也笑了：“现在说不晚吧？”

    沈雨摇摇头，又点点头，说不出话来。

    林砚伸手替她擦眼泪，擦着擦着，忽然想起什么，从口袋里掏出一样东西。

    那是那片柳叶，已经碎得只剩一点点了。

    他把柳叶放在沈雨手心里，说：“这个给你。”

    沈雨低头看着那片碎叶，眼泪又涌出来。

    “这是你最珍贵的东西……”她说。

    “以前是。”林砚说，“现在不是了。”

    沈雨抬起头，看着他。

    林砚说：“以前我最珍贵的东西，是故乡，是我妈，是这片叶子。现在……”

    他看着她，笑了笑：“现在是你。”

    沈雨愣了一下，然后扑进他怀里。

    林砚抱着她，闻着她头发上淡淡的皂角香，听着她压抑的哭声，心里涌起一股从未有过的暖意。

    那暖意像火盆里的炭火，红彤彤的，烫烫的，却让人舍不得放开。

    过了很久，沈雨从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，却带着笑。

    “林砚。”她叫他。

    “嗯？”

    “你知道菌子是怎么长的吗？”

    林砚愣了一下，不明白她为什么忽然问这个。

    沈雨自顾自说下去：“菌子没有根，没有种子，只有孢子。孢子飘到哪里，遇到合适的环境，就会生根发芽，长成新的菌子。”

    她看着他，眼睛亮亮的：“我就像那个孢子。飘了那么久，终于找到一个可以生根的地方。”

    林砚听着她的话，心里有什么东西在涌动。

    他握紧她的手，说：“那就在这里生根。永远。”

    沈雨点点头，笑了。

    火盆里的炭火渐渐暗下去，可两个人之间的暖意，却越来越浓。

    窗外，月亮升起来了。月光落在雪地上，亮得像白天。老槐树的枝丫上还挂着残雪，风吹过时，簌簌落下来，在月光下闪着细碎的光。

    远处传来几声狗吠，又安静下去。

    这一夜，很冷，也很暖。

    第二天一早，林砚醒来时，窗外已经大亮了。

    他推开门，发现院子里堆着一个雪人。那雪人比昨天小宝堆的那个大得多，也像样得多，圆滚滚的身子，圆滚滚的脑袋，还用树枝做了胳膊，用石子做了眼睛。

    小宝站在雪人旁边，兴奋地喊：“叔叔，你看！妈妈堆的！”

    沈雨站在不远处，手冻得通红，脸上却带着笑。

    林砚看着她，忽然笑了。

    他走过去，站在她旁边，一起看那个雪人。

    雪人的样子有点傻，可看着就是让人高兴。

    “堆得不错。”他说。

    沈雨弯了弯嘴角：“比你堆得好。”

    “你见过我堆雪人？”

    “没有。但肯定没这个好。”

    林砚笑了，伸出手，握住她冻得通红的手。

    她的手很凉，可林砚觉得，心里很暖。

    小宝跑过来，拉着两人的手，仰着脸问：“叔叔，妈妈，今天吃什么？”

    林砚和沈雨对视一眼，都笑了。

    “菌子炖鸡。”林砚说。

    小宝欢呼起来。

    阳光照在雪地上，照在那个傻乎乎的雪人上，照在三人身上。

    又是一个寻常的日子。

    可他们都觉得，不寻常。

    ——

    远处山寺的钟声悠悠传来，惊起枝头几片残雪。

    村中老人说，这世间情缘，本就玄妙。菌类无根无叶，只凭一缕菌丝，便能漫山遍野。人心亦如是——

    世人种菌在土，他种菌在心。

    那人一出现，便疯长一生，无药可解。

    他曾踏遍都市风月，自诩百毒不侵。

    直到遇见她，才知——

    爱是一场无药可医的细菌感染，

    而他，心甘情愿，永不耐药。

    风雪归乡，本为避世。

    后来才知，这一襟风雪，

    不为山，不为水，只为留她一人。

    菌殖伊人心，

    伊人发炎，发烧，发狂都是爱，

    菌心如染

    伊人爱菌

    菌君一如    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/4026/890801.html