第3章 局外人的地

《 余烬：从废物到极客 》 封面

    接下来的两周，我每天晚上九点都去机房C区最后一排。

    老K的教学方式很奇怪，他不教我理论，不让我看书，不跟我讲什么数据结构或者算法复杂度。他给我的是一个个具体到荒谬的小任务。

    第二天晚上，他让我写一个脚本，把某个文件夹里所有的文件名前面加上当天的日期。

    第三天晚上，他把要求改了——只加日期，如果文件名里已经有日期了，就跳过。

    第五天晚上，他让我写一个东西，监控一个网页，如果那个网页上出现了某个关键词，就往我邮箱发一封邮件。

    每一个任务都小得可笑，但每一个任务我都必须去查，去试，去犯错，然后改。

    老K坐在对面，偶尔看我一眼，更多时候是在弄自己的东西。

    但每次我卡住太久，他会突然开口，不说答案，只说方向：“用os模块”，“看看正则表达式”，“requests库”

    我慢慢发现一件事：他教我的不是“黑客技术”，而是一种思维方式，所有的代码，在他眼里都不是目的，而是工具。

    他对我说过一句话：“你写的每一行代码，都应该解决一个真实的人的真实问题。如果它什么都解决不了，那它就是一行垃圾。”

    这是我这辈子第一次听到这样的说法。在学校里，代码是作业，是考试，是刷题的分数。在网上的教程里，代码是抽象的，是概念，是永远连不上现实的孤岛。

    但在老K这里，代码是弹窗，是文件名整理器，是网页监控脚本，它们全都连着我身边的世界。

    第九天晚上，他没有给我新任务。他让我把前面八天做的所有东西，从头到尾看一遍。

    我看了。

    然后我发现了，这些任务之间有一条隐秘的线：从文件操作，到文本处理，到网络请求，到定时任务，它们不是随机的，它们是一张地图。

    而我已经在上面走了八个点。

    我把这个发现告诉老K，他没有笑，但嘴角动了一下。

    那是第一次，我在他脸上看到一点类似“满意”的东西。

    “你看到的叫‘脉络’。很多人学了一辈子都看不见。”

    老K在我心里的形象忽然无限拔高，我下意识问了一句“难道你是古希腊掌管计算机的神？”

    老K没有回答，只是用一种近乎死鱼眼的眼神瞥了我一眼。

    我尴尬的笑了笑。

    那晚上我失眠了。

    不是被渴望灼烧，也不是被无能感淹没。

    我在想一句话，我在想，如果当初我没有在“余烬”发那个帖子，如果老K没有回复我，如果我没有给周明做那个弹窗——我现在会是什么样？

    大概还是在深夜许愿，白天删备忘录，然后觉得自己一事无成。

    然后我突然意识到一件很重要的事：我还是那个我。

    我还是会深夜渴望，白天冷淡，我还是觉得那些宏大的目标遥不可及。

    我还是不知道“黑客”到底是什么，不知道自己能不能成为那样的人。

    但我变了。

    变得不是会多少技术，而是知道了“下一步”可以是什么，那些宏大的、闪闪发光的“成为黑客”，被拆成了一个个具体到丑陋的小任务。

    而那个白天冷淡的我，不需要热情，不需要灵感，不需要“天命”。他只需要在晚上九点走进机房，坐下来，打开电脑，做一件事。

    冷淡的自己擅长这个。

    我躺在床上，在黑暗里拿出手机，备忘录里那个叫“愿望”的文件夹已经很久没打开了。

    我新建了一个文件夹，名字叫“余烬”。

    然后在里面写：“第十天：不知道老K会让我做什么，但我会去的。”

    关掉手机之前，我顺便看了一眼周明的鞋架。

    借着走廊里透进来的微光，能看见白色那双端正地摆在那里，灰色那双晾在阳台，应该已经干了。

    我闭上眼睛。

    深夜里那个热烈的我，和白天那个冷漠的我，今晚没有交替。他们只是并肩坐着，沉默地看着同一行代码。

    而那行代码，是绿色的。    目标编号034

请记住文章网址：https://www.afxsw.com/3986/887014.html